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Cei care contemplă frumusețea pământului găsesc puterea de 
a rezista până la sfârşitul vieții. 


— Rachel Carson 


Dar de aceea-i nevoie să spunem că astfel şi cerul, luna, 
pământul şi soarele, marea de-asemeni şi orice. 


Unice nu sunt, ci toate-s în nenumărată câtime.! 


— Lucrețiu, „Poemul naturii” 


1 Lucrețiu, Poemul naturii, traducere de D. Murăraşu, Editura Minerva, 


Bucureşti, 1965, p. 83. 


Dar e oare posibil să nu le găsim niciodată? Aşezaserăm 
telescopul pe verandă, într-o noapte senină, de toamnă, la 
marginea uneia dintre ultimele pete de întuneric din estul 
Statelor Unite. Un întuneric atât de dens era o raritate şi, 
adunat într-un singur loc, lumina cerul. Îndreptaserăm 
telescopul spre o deschizătură dintre copacii aflați mai sus de 
cabana noastră închiriată. Robin îşi întoarse privirea spre 


mine - fiul meu trist, altfel decât alții, care mai avea putin şi 
împlinea nouă ani, neîmpăcat cu lumea. 


— Întocmai, am răspuns eu. E posibil să nu le găsim 
niciodată. 


Mă străduiam mereu să-i spun adevărul, asta dacă-l ştiam 
şi nu-i făcea rău. El oricum ştia când mint. 


Dar sunt peste tot, nu? Aţi dovedit asta. 
— Ei, dovedit e prea mult spus. 


Poate că sunt prea departe. E un drum prea lung până... 
acolo. 


Flutura din mâini ca o morişcă atunci când nu-şi găsea 
cuvintele. Poate şi fiindcă se apropia ora de culcare. I-am 
pus mâna pe claia de păr roşcat. Culoarea ei — a lui Aly. 


— Dar dacă nu auzim niciun sunet de acolo? Ce înseamnă 
asta? 


Ridică o mână. Alyssa spunea că, în clipa în care băiatul se 
concentra, părea că aude cum îi merge mintea. Îşi miji ochii 
şi privi lung în viroaga întunecată, plină de copaci, mai jos 
de cabană. Cu cealaltă mână îşi frecă gropița din bărbie — 
un obicei la care apela ori de câte ori îşi frământa mintea. Îşi 
freca gropița atât de tare, încât m-am văzut nevoit să-l 
opresc. 


— Robbie. Hei! Revino cu picioarele pe pământ. 


Întinse palma spre mine ca să mă liniştească. Totul era în 
regulă. Voia doar să mai cugete la întrebare încă un minut, 
refugiat în întuneric, cât încă mai era posibil. 


Dacă nu auzim nimic, niciodată? 


Am dat din cap, încurajator, spre omul meu de ştiinţă - să 
avem răbdare. Gata cu privitul stelelor în noaptea asta. 
Avuseserăm parte de seara cea mai senină, într-un loc 
cunoscut pentru ploile dese. Luna sângerie atârna plină pe 
linia orizontului, umflată şi roşie. Prin cercul de copaci, atât 
de clară încât părea uşor de atins, Calea Lactee se revărsa — 
corpusculi nenumărați, plini de pete - într-o albie neagră. 
Dacă rămâneai nemişcat, aproape că vedeai cum se învârt 
stelele. 


Adică nimic sigur. La asta mă refeream. 


Am râs. Mă făcea să râd cam o dată pe zi, dar bine. Câtă 
sfidare. Cât scepticism radical. Semăna atât de mult cu 
mine. Şi cu ea. 


— Aşa e, l-am aprobat eu. Nimic sigur. 
Dar dacă am auzi un sunet, am înţelege o grămadă! 
— Cam aşa ceva. 


Aveam timp să lămurim ce anume, acum însă era momentul 
să mergem la culcare. Robin se apropie de telescop ca să 
mai arunce o privire la miezul strălucitor al Galaxiei 
Andromeda. 


N-am putea să dormim afară în noaptea asta, tată? 


Îl învoisem de la şcoală pentru o săptămână ca să-l aduc 
aici, în pădure. Se certase din nou cu colegii de clasă şi avea 
nevoie de o ieşire. Nu-l adusesem atâta drum până în Munţii 
Great Smoky ca să-i refuz o noapte dormită în aer liber. 


Am intrat în cabană ca să ne pregătim de expediție. Parterul 
era o încăpere spațioasă, lambrisată, care mirosea a lemn de 
pin şi şuncă. Bucătăria duhnea a prosoape umede şi ipsos — 
miresmele unei păduri dintr-o zonă temperat continentală. 
Pe dulapuri erau lipite tot felul de bileţele: Filtrele de cafea 
deasupra frigiderului. Folosiţi şi alte vase, vă rog! Pe masa 
veche, de stejar, era deschisă o mapă spiralată verde, cu o 
grămadă de instrucțiuni: în caz de defectare a instalaţiei de 
apă, unde se află cutia de siguranțe, numere de urgenţă. 
Fiecare comutator din cabană avea eticheta lui: Etaj, Scară, 
Hol, Bucătărie. 


Ferestrele înalte până la tavan dădeau spre ceea ce, a doua 
zi dimineaţă, avea să fie un lanț nesfârşit de munți. Două 
canapele rustice, scămoşate, flancau căminul din piatră, 
ornamentat cu şiruri de elani, canoe şi urşi. Le-am 
rechiziționat pernele mici şi le-am întins pe verandă. 


Aducem şi ceva de ronțăit? 


— Nu-i deloc o idee bună. Ursus americanus. Doi pe 
kilometrul pătrat şi simt mirosul de arahide de aici şi până 
în Carolina de Nord. 


Nu se poate! Robin ridică un deget. Mi-am adus aminte! 


Dădu fuga în cabană şi se întoarse cu o cărțulie broşată: 
Mamiferele din Munţii Great Smoky. 


— Pe bune, Robbie? E întuneric beznă aici. 


Îmi arătă o lanternă de urgență, cu dinam. Se arătase 
fascinat de cum o văzuse, dimineață, la sosire, şi mă 
întrebase prin ce minune funcționează. Acum nu se mai 
sătura să producă singur electroni. 


Ne-am instalat în tabăra noastră improvizată. Robin părea 
fericit, de fapt ăsta era şi scopul acestei excursii deosebite. 
Culcaţi pe păturile întinse peste veranda din şipci, uşor 
lăsată, am spus cu voce tare, la unison, vechea rugăciune 
laică a mamei lui şi am adormit sub cele patru sute de 
miliarde de stele ale galaxiei noastre. 


Niciodată n-am crezut în diagnosticele puse de medici fiului 
meu. Când o afecțiune este numită în trei feluri de-a lungul 
a trei decenii, când are nevoie de două subcategorii ca să 
acopere simptome total contradictorii, când, în decurs de o 
singură generaţie, trece de la zero cazuri la cea mai 
frecventă boală a copiilor din această ţară, când doi medici 
diferiți prescriu trei tratamente diferite, ceva nu este în 
regulă. 


Robin al meu nu dormea întotdeauna bine. Se scăpa în pat 
de câteva ori pe anotimp, fapt care îl copleşea de ruşine. 
Zgomotele îl deranjau vizibil; dădea încet sonorul la 
televizor, până nu mai auzeam nimic. Se enerva când 
maimuțica din pâslă nu era la locul ei, în spălătorie, 
cocoțată deasupra maşinii de spălat. Toţi banii de buzunar îi 
cheltuia pe un joc de cărți la schimb - Colecţionează-le! — şi 
păstra cărțile neatinse în ordinea numerelor, în folii de 
plastic, într-o mapă specială. 


Simțea un pârț tras tocmai din celălalt capăt al unei săli de 
cinema aglomerate. Studia ore întregi catalogul mineralelor 
din Nevada sau albumul cu regii şi reginele Angliei — orice 
conținea tabele. Desena mereu, şi bine, cu detalii subtile, 
care mie mi-ar fi scăpat. Clădiri şi maşinării complicate, 
timp de un an. Apoi animale şi plante. 


Cuvintele lui erau misterioase, dacă nu trăsnite, pentru 
toată lumea, mai puţin pentru mine. Putea reproduce 
schimburi de replici întregi din filme, chiar şi după o 
singură vizionare. Repeta tot ce ținea minte la nesfârşit, 
fiind şi mai fericit dacă nu rata niciun amănunt. După ce 
citea o carte care-i plăcea, o lua imediat de la capăt, de la 
prima pagină. Se înmuia şi exploda din nimic. Dar la fel de 
uşor se lăsa copleşit de bucurie. 


În nopţile agitate, când se refugia în patul meu, Robin voia 
să stea cât mai departe de amenințările nenumărate de 
dincolo de fereastră. (Şi mama lui prefera locul de la perete.) 
Visa cu ochii deschişi, nu putea respecta termenele-limită 
şi, da, refuza să se concentreze asupra lucrurilor care nu-l 
interesau. Dar nu se foia, nu alerga de colo-colo şi nici nu 
vorbea la nesfârşit. lar când avea de-a face cu lucruri care-i 
plăceau mult, stătea nemişcat ore întregi. Spuneți-mi ce 
deficiență putea avea? Ce afecțiune îi putea explica felul de 
a fi? 


Sugestiile erau multe, inclusiv sindroame legate de 
miliardele de litri de toxine cu care erau stropite produsele 
alimentare ale țării în fiecare an. Cel de-al doilea pediatru 
care l-a consultat voia să găsească locul lui Robin „în 
spectru”. Am vrut să-i spun că fiecare om de pe amărâta 
asta de planetă îşi are locul lui în spectru. Ăsta e şi rolul 
spectrului. Am vrut să-i spun că viața însăşi este o dereglare 


spectrală, unde fiecare dintre noi a vibrat la o anumită 
frecvență, unică, în curcubeul continuu. Pe urmă am vrut 
să-i trag un pumn. Bănuiesc că există un termen ştiinţific şi 
pentru asta. 


În mod curios, în DSM? nu există un termen ştiinţific pentru 
dorința nestăpânită de a diagnostica oamenii. 


Când şcoala l-a suspendat pe Robin pentru două zile şi le-a 
cerut medicilor să-l examineze, am simțit că turbez de furie. 
Ce era de explicat? Hainele sintetice îi produceau eczeme. 
Colegii de clasă râdeau de el că nu le înţelege argoul. Mama 
lui a murit într-un accident când Robin avea şapte ani. 
Câinele lui, la care ținea atât de mult, a murit şi el, de jale, 
câteva luni mai târziu. Ce alte cauze ale unui comportament 
anormal mai doreau să găsească medicii? 


Văzând cum medicina dă greş în cazul copilului meu, am 
dezvoltat o teorie excentrică: viața e un lucru pe care nu 
trebuie să-l corectăm. Băiatul meu era un microunivers pe 
care nu-l puteam explora. Fiecare dintre noi e un 
experiment şi nici măcar nu ştim care este scopul lui. 


Soţia mea ar fi ştiut cum să le vorbească medicilor. Nimeni 
nu e perfect, îi plăcea ei să spună. Dar ne pricepem să 
dezamăgim cu atâta graţie. 


Era băiat, deci dorința de a vedea Hillbilly Vegas era 
firească. Trei orăşele vârâte unul într-altul, cu două sute de 


2 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders/Ghid statistic 
de diagnosticare a tulburărilor de ordin mintal. 


localuri în care puteai comanda clătite: cum să nu te 
atragă? 


Am părăsit cabana şi am coborât cu maşina cam treizeci de 
kilometri de drum şerpuit de-a lungul unui râu care îţi tăia 
răsuflarea. Ne-a luat aproape o oră. De pe bancheta din 
spate, Robin privea cum se învolburează apa la fiecare prag. 
Bingo Faună. Ultimul joc după care se dădea în vânt. 


Pasăre înaltă! strigă el. 
— Ce specie? 


Răsfoi repede ghidul. Mă temeam să nu aibă rău de maşină. 
Bâtlan? Se întoarse spre râu. După alte zece curbe strigă 
din nou: 


Vulpe! Vulpe! Am văzut-o, tati! 
— Cenugşie sau roşie? 
Cenugşie. Ce noroc pe capul meu! 


— Vulpile cenuşii se cațără pe curmalii japonezi. Ca să 
mănânce curmale. 


Nu se poate. Căută în Mamiferele din Munţii Great Smoky. 
Cărţulia îmi dădu dreptate. Robin oftă şi îmi trase un pumn în 
braț. Şi cum de ştii toate astea? 

Faptul că mă uitasem prin cărțile lui înainte să se trezească 


mă ajuta să i-o iau înainte. 


3 Wildlife Bingo (en.). 


— Ai uitat că sunt biolog? 
Ass... trobiolog. 


Cu zâmbetul lui larg încercă să vadă dacă nu cumva 
mersese prea departe. Am rămas cu gura căscată, şi uimit, 
şi amuzat. Se înfuria repede, dar aproape niciodată cu 
răutate. Deşi, la drept vorbind, puţină răutate poate l-ar fi 
protejat. 


— Hopa, stai aşa, mister. Tocmai ai ratat o ieşire în oraş de 
unul singur până la sfârşitul celor opt ani petrecuţi pe 
Pământ. 


Zâmbetul îi încremeni pe buze şi Robin îşi întoarse din nou 
privirea spre râu. După încă vreo doi kilometri pe drumul 
acela şerpuit, de munte, îşi puse mâna pe umărul meu. Am 
glumit, tati. 


Atent la drum, i-am răspuns: 
— Şi eu. 


Am stat la rând ca să intrăm în Muzeul Ciudăţeniilor5. Care 
îl scoase din sărite. Copii de vârsta lui se zbenguiau peste 
tot, țipând care mai de care, într-un vacarm de nedescris. 
Robin tresărea la fiecare țipăt. Nu rezistă decât treizeci de 
minute la filmul de groază, după care mă rugă să plecăm. La 
acvariu avu mai multă răbdare, deşi rândunica de mare nu 
voia cu niciun chip să stea locului ca să o poată desena. 


+ Joc de cuvinte: ass = nătâng. 


5 Ripley's Odditorium (en.). 


După un prânz cu cartofi pai şi rondele de ceapă, am luat 
liftul până la platforma de pe acoperiş. Robin mai să vomite 
pe podeaua din sticlă. Cu dinţii încleştaţi, cu pumnii 
strânşi, îngână că e fantastic. Când ne-am întors la maşină, 
răsuflă uşurat când i-am spus că nu mai mergem la 
Gatlinburg. 


Rămase dus pe gânduri tot drumul înapoi, până la cabană. 
Ăsta n-ar fi fost chiar cel mai preferat loc din lume pentru 
mama. 


— Ai dreptate. Probabil că n-ar fi fost în primele trei locuri 
care-i plăceau ei. 


Robin izbucni în râs. Îl puteam face să râdă dacă ştiam să 
aleg momentul potrivit. 


Noaptea aceea era prea înnorată ca să privim stelele, dar tot 
afară am dormit, pe pernele noastre rustice, cu şirurile lor 
de elani şi urşi. La două minute după ce Robin îşi aprinse 
lanterna, am şoptit: 


— Mâine-i ziua ta. 


El însă adormise deja. Am recitat rugăciunea mamei lui 
încet, pentru amândoi, ca să-l liniştesc în caz că se trezea 
îngrozit că uitase să o spună. 


Mă trezi în toiul nopţii. Câte stele ziceai că sunt? 


N-am putut să mă înfurii. Chiar şi bezmetic de somn, eram 
bucuros că se uită la stele. 


— Înmulţeşte fiecare fir de nisip de pe Pământ cu numărul 
copacilor. O sută de octilioane. 


L-am provocat să spună zero de 29 de ori. După 15 zerouri, 
râsetul i se prefăcu în oftat. 


— Dacă ai fi fost un astronom din Antichitate şi ai fi folosit 
cifrele romane, n-ai fi putut scrie numărul ăsta. Chiar dacă 
ai fi scris la el toată viața. 


Câte au planete? 
Numărul acela se schimba repede. 


— Majoritatea probabil că au cel puțin una. Multe au 
câteva. Numai Calea Lactee ar putea avea nouă miliarde de 
planete asemănătoare Pământului în zonele locuibile ale 
stelelor lor. Dacă adaugi zecile de alte galaxii din Grupul 
Locals... 


Ce se întâmplă, tati... ? 


Era un băiat obişnuit să piardă. Sigur, Marea Tăcere” îl 
marca. Dimensiunile copleşitoare ale spațiului cosmic îl 
făceau să-şi pună aceeaşi întrebare pe care o pusese Enrico 
Fermi la un prânz celebru, în Los Alamos, cu trei sferturi de 
secol în urmă. Dacă universul este mai mare şi mai vechi 
decât ne putem imagina, atunci avem o problemă greu de 
rezolvat. 


6 Grupul alcătuit din mai bine de 20 de galaxii căruia îi aparţine şi Calea 
Lactee. 


7 Absența unor dovezi clare ale existenţei vieţii extraterestre. 


Tati! Cu toate locurile alea în care se poate trăi? De ce nu e 
nimeni acolo? 


Dimineața m-am prefăcut că uitasem ce zi e. Dar fiul meu, 
ce tocmai împlinise nouă ani, îşi dădu seama numaidecât. 
În timp ce pregăteam cerealele cu ovăz după o reţetă 
savantă, cu vreo şase ingrediente, Robin îşi făcu apariția şi 
se aşeză repede la masă, fremătând de emoție. Împreună, 
am bătut recordul la golirea bolurilor cu cereale. 


Hai să deschidem cadourile. 
— Poftim? Bănuiesc că îți dai cu presupusul, nu? 
Nu-mi dau cu presupusul. Ipoteză. 


Ştia ce va primi. Se târguia cu mine de mai multe luni: un 
microscop digital care se ataşa la tableta mea şi îi permitea 
să afişeze imagini mărite pe ecran. Petrecea dimineți la rând 
cercetând gunoaie scoase dintr-o baltă, celule de pe obrazul 
lui şi dosul unei frunze de arțar. Microscopul l-ar fi ținut 
ocupat tot restul vacanței examinând zeci de eşantioane şi 
notându-şi observațiile într-un carnet. 


De teamă să nu-l enervez, am scos tortul cumpărat pe 
ascuns de la magazinaşul alimentar ce data din anii '50, 
descoperit la poalele muntelui. Robin se lumină la față, apoi 
redeveni serios. 


Tort, tati? 


Se uită atent la cutie, pe care nu mă îngrijisem s-o pun 
deoparte. Studie ingredientele, clătinând din cap. 


Nu e vegan, tati. 


— Robbie. E ziua ta. Asta se întâmplă... când? Doar o dată 
pe an. 


Robin refuză să zâmbească. Unt. Lactate. Ou. Mami n-ar fi 
cumpărat aşa ceva. 


— Să ştii că am văzut-o pe maică-ta cum mânca tort, de mai 
multe ori! 


Am regretat cuvintele de îndată ce le-am rostit. Arăta ca o 
veveriță sfioasă, nehotărâtă dacă să accepte delicatesa 
oferită, care îi lăsa gura apă, sau să o şteargă înapoi, în 
pădure. 
Când? 


— Din când în când mai făcea câte o excepție. 


Robin privi lung tortul, un băiețel roşcat, fără prihană, a 
cărui virtute l-ar fi dezgustat pe orice alt copil. Micul său 
Eden prilejuit de ziua de naştere tocmai fusese năpădit de 


şerpi. 
— Nu-i nimic, amice. Îl putem da la păsări. 
Păi... mai întâi n-am putea să gustăm puțin? 


Am gustat. De câte ori savura gustul, se controla şi 
redevenea gânditor. 


Ce înălțime avea? 


Ştia ce înălțime avea mama lui. Azi însă voia să ştie exact. 


— 1,58 m. Ai s-o depăşeşti, cât de curând. Era maratonistă, 
cred că n-ai uitat. 


Dădu din cap, mai mult pentru el decât pentru mine. Mică, 
dar vânjoasă. 


Aşa-i plăcea maică-sii lui să spună despre ea, când se 


pregătea să participe la maratonul de la Capitol. Mie îmi 


=» 


plăcea să-i spun „compactă, dar planetară”. Cuvinte furate 
dintr-un sonet de Neruda pe care i-l recitasem cândva, într- 
o seară de toamnă care se sfârşise în iarnă. Nevoit să recurg 
la cuvintele altuia ca să o cer de nevastă. 


Tu cum îi spuneai? 

Mă descumpănea ori de câte ori îmi citea gândurile. 
— A, în mai multe feluri. Cred că-ți aminteşti. 
Dă-mi un exemplu. 

— Aly de la Alyssa. Şi Ally5, fiindcă era aliata mea. 
Domnişoara Lissy. 

— Asta nu-i plăcea. 

Mami. Îi spuneai mami! 


— Uneori. Da. 


8 Aliat, aliată (en.). 


Asta-i al naibii de ciudat. Am vrut să-i ciufulesc părul. Se feri, 
dar fără să-şi piardă calmul. Pe mine cum de mă cheamă 
aşa? 


Ştia cum se alesese cu numele ăsta. Auzise povestea de 
nenumărate ori. Dar nu mai pusese întrebarea de luni de 
zile, motiv pentru care nu m-a deranjat să o repet. 


— La prima noastră întâlnire ne-am dus să vedem păsările 
în mediul lor natural. 


Asta înainte de Madison. Înainte de toate celelalte. 


— Înainte de toate celelalte. Mama ta era nemaipomenită! Le 
zărea imediat. Pitulici, sturzi, muscari cenuşii - toate 
păsările alea parcă erau prietenele ei de-o viață. Nici nu 
trebuia să le vadă. Le ştia după sunetele pe care le scoteau. 
Între timp, eu căutam în stânga şi-n dreapta şi dădeam de 
nişte păsări mici, cafenii, pe care nu le puteam deosebi... 


Şi regretai că n-ai invitat-o la film? 
— A, deci ai mai auzit povestea. 
Poate. 


— Până la urmă am văzut o pată uluitoare, un amestec 
strălucitor de roşu şi portocaliu. Eram salvat. Şi am 
exclamat: „Ia uite ce-am văzut, ia uite ce-am văzut!” 


Şi mami a întrebat: „Ce-ai văzut? Ce-ai văzut?” 
— Se bucura de descoperirea mea. 


Pe urmă ai înjurat. 


— S-ar putea, da. Mă simțeam atât de umilit. „A. Scuze. E 
doar un măcăleandru.”* In clipa aceea am crezut că n-o s-o 
mai văd niciodată pe femeia aia. 


Aşteptă finalul pe care, dintr-un motiv numai de el ştiut, 
voia să-l audă din nou. 


— Dar mama ta se uita prin binoclu de parcă pasărea 
descoperită de mine era cea mai exotică formă de viață 
văzută vreodată. Şi, fără să mă privească, a spus: 
„Măcăleandrul e pasărea mea preferată”. 


Atunci te-ai îndrăgostit de ea. 


— În clipa aceea mi-am dat seama că voiam să-mi petrec cât 
mai mult timp cu ea. l-am şi spus-o, mai târziu, după ce am 
cunoscut-o mai bine. Am început să repetăm cuvintele ori 
de câte ori aveam ocazia. Ori de câte ori făceam ceva 
împreună - când citeam un ziar sau ne spălam pe dinți sau 
ne calculam taxele sau duceam gunoiul. Indiferent cât de 
plictisitor era lucrul pe care-l făceam. Schimbam o privire, 
ne citeam gândurile şi unul dintre noi striga: „Măcăleandrul 
e pasărea mea preferată!” 


Se ridică în picioare, îşi puse farfurioara peste a mea, le 
duse pe amândouă la chiuvetă şi răsuci robinetul. 


— Hei! E ziua ta. Deci e rândul meu să spăl vasele. 


Reveni la locul lui, în faţa mea, şi mă privi direct în ochi, 
dându-mi de înțeles să nu umblu cu ocolişuri. 


9 Robin (en.). 


Pot să te rog ceva? Fără minciuni. Sinceritatea este 
importantă pentru mine, tati. Măcăleandrul chiar era pasărea 
ei preferată? 


Nu ştiam să fiu părinte. Cam tot ce făceam împrumutam de 
la ea, cât îmi aduceam aminte. În rest, greşeam destul, 
aproape în fiecare zi, riscând să sufere tot restul vieţii. 
Singura mea speranță era ca toate erorile să se anihileze 
reciproc. 


— Vrei adevărul? Pasărea preferată a mamei tale era cea din 
faţa ei. 


Răspunsul îl descumpăni. Copilul nostru curios, la fel de 
ciudat ca oricare altul. Apăsat de istoria lumii chiar înainte 
de a învăța să vorbească. Are şase ani şi merge pe şaizeci, 
spusese Aly, cu câteva luni înainte să moară. 


— Dar măcăleandrul era pasărea națională, şi pentru ea, şi 
pentru mine. Înfrumuseța lucrurile. Doar spuneam cuvântul 
şi viața parcă era mai uşoară. Niciodată nu ne-am gândit să- 
ți dăm alt nume. 


Încercă un zâmbet. V-a trecut prin cap vreodată cum e să te 
cheme Robin? 


— Cum adică? 


Adică la şcoală... În parc... Peste tot. Am probleme cu numele 
ăsta în fiecare zi. 


— Spune-mi, Robbie. Iar te necăjesc copiii? 


Închise un ochi şi se lăsă pe spătarul scaunului. Contează 
dacă spun că toată clasa a III-a se ia de mine? 


Am întins mâinile, cerând iertare. Alyssa zicea mereu: 
Lumea asta ne va distruge copilul. 


— E un nume respectabil. Şi de bărbat, şi de femeie. Chiar 
şi cu el poţi face o grămadă de lucruri bune. 


Poate pe altă planetă. Acum o mie de ani. Vă sunt 
recunoscător. 


Privi prin microscop, evitându-mă. Notându-şi ceva de zor. 
Un străin ar fi zis că e pus pe treabă. Într-o caracterizare 
confidențială, învăţătoarea lui scrisese că e lent şi nu 
întotdeauna exact. Într-adevăr, era lent, dar în privinţa 
exactității nu avea dreptate. În timp putea deveni mai exact 
decât şi-ar fi putut imagina ea. 


Am ieşit pe verandă ca să inspir mirosul de lemn. Cabana 
era înconjurată de pădure. După cinci minute - care trebuie 
să fi fost o eternitate pentru el —, ieşi şi Robin şi se strecură 
sub brațul meu. 


Scuze, tati. E un nume bun. Şi nu mă deranjează să fiu... ştii 
tu. Derutant. 


Îmi vâri o foaie de hârtie în mână. Uită-te. Ce părere ai? 

Din stânga-sus, o pasăre colorată în creion, din profil, privea 
spre mijlocul paginii. O desenase bine, chiar şi gâtul dungat 
şi petele albe din jurul ochiului. 


— Măi să fie! Chiar pasărea preferată a mamei tale. 


Dar de asta ce zici? 


O a doua pasăre, tot din profil, privea din dreapta-sus. Şi 
asta era uşor de recunoscut: un corb cu aripile strânse, ca 
un bărbat în frac care merge cu mâinile la spate. Numele 
meu de familie deriva din Bran - corb în irlandeză. 


— Frumos. Din Mintea lui Robin Byrne? 


Luă foaia înapoi şi o cântări din priviri, deja intenţionând să 
aducă mici corecturi. Putem printa mai multe copii cu 
desenul când ne întoarcem acasă? Chiar am nevoie de aşa 
ceva. 


— Bineînţeles, sărbătoritule. 


L-am dus pe planeta Dvau, cam la fel de mare şi cu aceeaşi 
temperatură ca a noastră. Avea munți şi câmpii, ape de 
suprafață, o atmosferă densă, cu nori, vânturi şi ploi. 
Râurile erodau rocile, alcătuind canale adânci ce cărau 
sedimentele spre mări învolburate. 


Fiul meu fremăta, pricepând totul. Arată ca aici, tati? Arată 
ca Pământul? 


— Un pic. 
Ce e altfel? 


Răspunsul nu era evident pe coasta stâncoasă, roşcată, 
unde ne aflam. Ne-am întors şi am privit. Nimic nu creştea 
cât vedeam cu ochii. 


E moartă? 


— Nu e moartă. Uită-te prin microscop. 


Îngenunche, luă câteva picături de apă dintr-o baltă şi le 
puse pe o lamelă. Ființe peste tot: spirale, tije, mingi de 
fotbal şi filamente, arcuite, poroase sau flagelate. Ar fi durat 
la nesfârşit doar ca să le deseneze cât mai bine. 


Adică e doar tânără? E de-abia la început? 
— E de trei ori mai bătrână decât Pământul. 


Se uită la pustiul din jur. Atunci ce are? Pentru băiatul 
meu, ființele mari, în stare să colinde peste tot, erau un dat 
de la Dumnezeu. 


I-am spus că Dvau e aproape perfectă - locul potrivit în 
galaxia potrivită, cu metalicitatea potrivită şi risc scăzut de 
anihilare prin radiaţii sau alte interferenţe fatale. Se rotea la 
distanța potrivită de steaua potrivită. La fel ca Pământul, 
avea plăci tectonice, vulcani şi un câmp magnetic puternic, 
care asigura cicluri stabile de carbon şi temperaturi 
constante. La fel ca Pământul, cometele trimiteau peste ea 
torente de apă. 


Aoleu! De câte lucruri a avut nevoie Pământul? 
— Mai multe decât merită să aibă o planetă. 


Pocni din degete, dar erau moi şi prea mici ca să scoată un 
sunet. M-am prins. Meteoriţii! 


Dar Dvau, ca şi Pământul, avea planete mari pe o orbită mai 
îndepărtată, care o apărau de un bombardament extrem. 


Atunci ce are? Mai avea niţel şi-l pufnea plânsul. 


— N-are o lună mare, care să-i stabilizeze mişcarea de 
rotație. 


Ne-am ridicat pe o orbită apropiată şi lumea s-a clătinat. Ne- 
am uitat cum zilele se schimbă haotic, cum aprilie trece 
într-o clipă în decembrie, apoi în august, apoi în mai. 


Ne-am uitat milioane de ani. Microbii se izbeau de limitele 
lor, ca un bac de docuri. Ori de câte ori viața încerca să 
scape, planeta se rotea şi mai abitir, întorcând-o la stadiul 
extremofil. 


Pentru totdeauna? 
— Până când o erupție solară îi arde în întregime atmosfera. 


Expresia lui mă făcu să-mi trag palme pentru că-i spusesem 
asta prea curând. E mişto, zise el, încercând să facă pe 
curajosul. Intr-un fel. 


Dvau era stearpă, pustie, până la linia orizontului. Robin 
clătină din cap, încercând să se hotărască dacă locul era o 
tragedie sau un triumf. Mă privi. Când deschise gura, rosti 
prima întrebare despre viață, pretutindeni în univers. 


Şi altceva, tati? Altceva? Mai arătă-mi una. 


În ziua următoare, am mers în pădure. Robin era extrem de 
agitat. Am nouă ani, tati. Pot să merg pe locul din dreapta! 
În sfârşit legea îl scutea de bancheta din spate. Aşteptase 
toată viața să vadă peisajul de pe locul din față. Ehe! E ca 
lumea de aici. 


Ceaţa se vălătucea în văile dintre munți. Am trecut prin 
orăşelul cu două clădiri care se întindeau de o parte şi de 
alta a parcării: un magazin de unelte, unul alimentar, trei 
locuri pentru grătar, un loc de închiriat bărci gonflabile, un 
magazin de haine. Pe urmă am intrat în peste 200 000 de 
hectare de pădure care se regenera. 


În fața noastră, rămăşiţele unui lanţ muntos cândva mult 
mai înalt decât Himalaya arătau ca nişte dealuri rotunjite. 
Lămâie, ambră, scorţişoară - toată gama de culori ale 
frunzelor căzătoare -— se scurgeau pe pâraie. Arbori din lemn 
acru şi lemn dulce înroşeau crestele munților tociți. Am dat 
ocol şi am intrat în rezervație. Robin scoase o vocală lungă, 
plină de uimire. 


Am lăsat maşina unde începea poteca. Luasem cu mine un 
rucsac cu cadru, în care vârâsem cortul, sacii de dormit şi 
un primus. Micul Robin căra şi el unul, plin cu pâine, supă 
de fasole la conservă, tot felul de ustensile şi bezele. Mergea 
cocoşat sub greutatea lui. Am urcat un deal şi, dincolo de el, 
ne-am oprit într-un camping izolat, fără nimeni prin 
preajmă, în care urma să înnoptăm, un loc pe malul unui 
râu care, cândva, fusese tot ce voiam eu de la planeta 
aceasta. 


Toamna era la fel de dezlănțuită de la un capăt la celălalt al 
Munţilor Apalaşi de Sud. Rododendronii plonjau în viroage 
şi se buluceau pe înălțimi, îndesindu-se cât să-l facă pe 
Robin să se simtă ca într-o cuşcă. Deasupra acestui desiş ca 
de pe altă lume se întindea un baldachin din nuci 
americani, cucută şi tulipani, la fel de luxuriant. 


Robin se oprea la fiecare sută de metri ca să deseneze un 
petic de muşchi sau un muşuroi de furnici în plină forfotă. 


Nu aveam nimic împotrivă. La un moment dat găsi o 
țestoasă-cutie care se hrănea cu un soi de pulpă de culoarea 
ocrului. Rămase cu gâtul întins, sfidătoare, când ne-am 
aplecat s-o vedem mai îndeaproape. De scăpat nu avea cum. 
De-abia atunci când Robin se lăsă în genunchi, lângă ea, se 
mişcă. Robin atinse cuneiformele marțiene care alcătuiau 
mesaje imposibil de descifrat pe ascunzătoarea broaştei. 


Am urcat pe o potecă a CCC! străjuită de copaci cu lemn de 
esență tare, croită de băieți nu mai mari decât Robin, dar 
care nu aveau altă treabă, pe vremea când protecția 
mediului înconjurător încă nu devenise duşmanul 
iniţiativelor antreprenoriale. Am strivit o frunză în formă de 
stea ruptă dintr-un arbore de gumă, jumătate verde de 
august, jumătate cărămiziu de octombrie, şi l-am îndemnat 
să o miroasă. Băiatul scoase o exclamație, surprins. Coaja 
zgâriată a unei nuci îl şocă şi mai mult. L-am lăsat să 
mestece vârful unei frunze roşii şi să guste dintr-o bucăţică 
de arbore melifer, ca să vadă de unde îşi trage numele 
arborele cu pricina. 


În aer era un miros greu, de humus. Cale de aproape doi 
kilometri poteca urca abrupt, ca un şir de trepte. Eram 
urmăriți de umbre spectrale în timp ce ne făceam loc printre 
crengile cu frunze late, care cădeau la tot pasul. Am ocolit 
un grup de stânci acoperite de muşchi şi brusc lumea trecu 
de la copaci cu lemnul tare la pini şi stejari. Era un an al 
ghindelor, care aproape că acopereau poteca. Le împrăştiam 
la fiecare pas. 


10 Civilian Conservation Corps (en.). 


La marginea cărării, ițindu-se din mormanul de frunze ca 
dintr-un bol, am văzut cea mai complicată ciupercă din 
viața mea. Se ridica precum o emisferă de culoare crem, mai 
mare decât mâinile mele puse una lângă alta. Era 
străbătută de o panglică unduitoare, crestată ici şi colo, care 
o făcea să semene cu un guler încrețit, cum se purta în 
epoca elisabetană. 


Ex-tra-or-di-nar! 
Eu nu am avut nicio reacție. 


Mai încolo fu cât pe ce să calce pe un miriapod negru- 
gălbui. Animalul se făcu ghem în mâna mea. L-am trecut pe 
la nasul lui Robin. 


Aoleu! 

— A ce miroase? 
A mami! 

Am râs. 


— Cam aşa ceva. Extras de migdale. Cum mirosea mami 
atunci când făcea prăjituri. 


Îmi luă mâna şi o lipi de nasul lui. 
E nemaipomenit. 
— Ăsta e cuvântul. 


Mai voia, însă eu am aşezat ființa la loc, pe o bucată de 
rogoz, şi ne-am continuat drumul. Nu i-am spus fiului meu 


că mirosul acela atât de plăcut era de la cianură, o 
substanță toxică luată în doze mari. Ar fi trebuit. 
Sinceritatea era foarte importantă pentru el. 


După ce am coborât mai bine de un kilometru şi jumătate, 
am ajuns într-o poiană, la marginea unui râu cu albia 
stâncoasă. Apa când se albea, căzând în cascadă, când se 
limpezea, adăstând prin găuri mai adânci. Lauri de munte şi 
şiruri de paltini occidentali flancau ambele maluri. Locul era 
mai frumos decât mi-l aminteam. 


Cortul nostru era o minune inginerească, mai uşor decât un 
litru de apă şi nu cu mult mai mare decât o rolă de prosoape 
din hârtie. Robin îl înălță singur. Înfipse în pământ ţăruşii 
subțiri, îi prinse în cheutorile cortului, ridică prelata cu 
ajutorul clamelor şi gata: sălaşul nostru pe timpul nopții. 


Avem nevoie de tenda de la intrare? 
— Cât de norocos crezi că eşti? 


Se credea destul de norocos. Ca şi mine. Şase tipuri de 
păduri, toate în jurul nostru. 1 700 de plante înflorite. Mai 
multe specii de arbori decât în întreaga Europă. Treizeci de 
specii de salamandre, pentru numele lui Dumnezeu! Sol 31, 
punctul acela albastru, îți dădea de gândit, mai ales atunci 
când lăsai deoparte specia dominantă ca să-ți limpezeşti 
mintea. 


11 Pământul, a treia planetă de la Soare. 


Un corb de mărimea unei maimuțe înaripate din Oz trecu 
razant pe deasupra noastră şi se lăsă pe un pin alb. 


— În cinstea inaugurării Taberei Byrne. 


Am chiuit amândoi şi pasărea şi-a luat zborul. Apoi, tot 
amândoi, după ce merseserăm atâta drum cu greutate în 
spate pe o zi care depăşise recordul absolut de temperatură 
cu cinci grade, am hotărât să facem o baie. 


Un podeț improvizat dintr-un tulipan gros traversa râul 
printre două cascade. Pietrele de pe o parte şi de alta erau 
împestrițate, ca într-o abstracţie gestuală, cu licheni, 
muşchi şi alge. Râul era transparent până la albia 
stâncoasă. Am urcat în amonte până am găsit o lespede. Mi- 
am luat inima în dinți şi mi-am dat drumul în vâltoare. Fiul 
meu, neîncrezător, nu mă slăbea din ochi, vrând să creadă 
ce vede. 


Apa m-a izbit în piept şi m-a împins spre un talmeş-balmeş 
de pietre. Ceea ce, de pe mal, părea a fi o albie dreaptă, era 
de fapt un şir întreg de micro-munți subacvatici. Am plonjat 
în plin vârtej. Piciorul mi-a alunecat pe o piatră netezită de 
sutele de ani în care căzuse apa peste ea. Apoi mi-am 
amintit ce trebuie să fac. M-am aşezat în torent şi am lăsat 
apa rece să se prăvale peste mine. 


La primul contact cu torentul rece, Robin scoase un țipăt. 
Dar şocul nu dură decât o jumătate de minut şi țipetele lui 
se transformară în râsete. 


— Stai ghemuit, i-am strigat eu. Mergi de-a buşilea. 
Incearcă să te pui în pielea unei amfibii. 


Robbie se lăsă în voia vârtejului fermecat. 


Până atunci îi interzisesem să facă un lucru atât de 
periculos. Se luptă cu valurile mergând în patru labe. După 
ce reuşi să se țină pe picioare, ne-am îndreptat spre un loc 
aflat chiar în mijlocul râului. Acolo, ne-am strecurat într-o 
pâlnie din piatră şi ne-am prins de margini, încercând să 
rezistăm valurilor care ne izbeau din toate părțile. Parcă am 
fi făcut surfing în sens invers: lăsați pe spate, ne tot 
dezechilibram şi ne puneam o sută de muşchi la lucru. Apa 
ce curgea peste pietre, lumina ce-i colora suprafața 
unduitoare şi debitul ciudat, mereu acelaşi, al valurilor ce se 
năpusteau peste noi, acolo, pe pragurile înspumate îl 
fascinau pe Robin. 


Râul părea aproape călduţț acum, încălzit de forța curentului 
şi de adrenalina noastră. Apa însă se încolăcea ca o vietate 
nestăpânită. În aval, pragurile erau încadrate de portocali ce 
se arcuiau de pe ambele maluri. Din spatele nostru, din 
amonte, viitorul curgea peste noi în trecutul pătat de soare. 


Robin se zgâi la brațele şi picioarele lui, subacvatice. Se 
lupta cu apa ce se învârtejea în jurul lui. E ca o planetă a 
cărei forță de gravitație se schimbă mereu. 


Peşti cu dungi negre cât degetul meu mic se apropiară de 
noi parcă să ne sărute. În clipa următoare mi-am dat seama 
că se hrăneau cu cojile desprinse din pielea noastră. Robin 
nu se mai sătura privind spectacolul. Mai ales că el era 
exponatul principal în propriul acvariu. 


Am urcat în amonte, ca racii, cu picioarele depărtate, 
bâjbâind cu brațele după ceva de care să ne ținem. Robin îşi 
făcea vânt pieziş, de la o cascadă la alta, jucând rolul 
crustaceului. Înghesuit între două stânci, am înghițit spuma 
care îmi intrase în gură - toți ionii negativi sparți de vârtejul 


de aer şi apă. Jocul senzațţiilor mă îmbăta: aerul înspumat, 
curentul tăios, apa care cădea în voie, un ultim tur de înot 
împreună, la sfârşitul anului. Şi, ca un val mare în râul 
stâncos, m-am ridicat, doar o clipă, înainte să mă 
prăbuşesc. 


Cu o sută de metri mai sus, Alyssa sări în acest canal, 
îmbrăcată într-un costum de neopren care se mula perfect. 
M-am oprit mai jos, ca să o prind, dar ea scoase un țipăt 
când apa începu să o azvârle de pe un prag pe altul. Corpul 
ei se îndrepta spre mine, mic, dar vânjos, parcă tot mai 
mare în timp ce se apropia şi, tocmai când muşchii mei se 
întinseră ca să o prindă, Alyssa trecu prin mine. 


Robbie se desprinse de stâncă şi o luă la vale, spre primul 
prag. Am întins un braţ. Se agăță de el în ultima clipă. Se 
chinui să ajungă până la mine şi mă privi în ochi. Ce s-a 
întâmplat? 


I-am susținut privirea. 

— Tu stai sus. Eu, jos. Nu departe de tine. 

Tati! Mă împunse cu mâna liberă, apoi arătă în jur. Cum poți 
să spui că stai jos? la uite unde suntem! Cine să mai 
priceapă ceva? 


Nimeni. Nimeni din lumea asta. 


Se aşeză în cascadă, fără să-mi dea drumul, îngândurat. 
Nu-i luă mai mult de o jumătate de minut. Stai puțin. Ai fost 
aici, cu mami? În luna de miere? 


Iar puterea lui supraomenească. Am clătinat din cap, uluit. 


— Cum ţi-ai dat seama, Sherlock? 


Se încruntă şi se ridică din apă. Călcând mărunt, privi râul 
cu alți ochii. Asta explică totul. 


Întorşi în tabără, am simţit nevoia să aflu ultimele ştiri. În 
lume se întâmplau lucruri grave, iar eu nu ştiam nimic 
despre ele. Mesaje de la colegi se adunau în inboxul meu 
offline. Astrobiologii de pe cinci continente se întruneau în 
grabă ca să discute ultimele evenimente. Banchize întregi se 
desprindeau în Antarctica. Şefi de state testau până la refuz 
limitele credulității populaţiei. Peste tot izbucneau mici 
războaie. 


Am renunțat să mai citesc avalanşa de informaţii, preferând 
să strâng, împreună cu Robin, vreascuri pentru foc. 
Rucsacurile le agățaserăm de o sârmă întinsă între doi 
platani, unde nici măcar urşii cei mai solizi nu le puteau 
ajunge. Odată aprins focul, singura noastră grijă din lume 
era să încălzim supa de fasole şi să prăjim bezelele. 


Robin privea lung flăcările. Ca un robot, mecanic, pe un ton 
care l-ar fi alarmat pe pediatrul lui, îngână: Viața fără 
probleme. Apoi, peste un minut: Parcă simt că aici e locul 
meu. 


N-am făcut decât să privim scânteile şi le-am privit bine. O 
ultimă dungă de soare, purpurie, se întindea peste culmile 
dinspre apus. Povârnişurile acoperite de păduri, după ce 
trăseseră aer în piept toată ziua, răsuflau uşurate acum, din 
nou. În jurul focului tremurau tot felul de umbre. Robin 


întorcea capul la fiecare zgomot. În ochii lui mari nu vedeam 
diferența dintre încântare şi teamă. 


E prea întuneric ca să pot desena, şopti el. 


— Da, am răspuns eu, deşi cred că s-ar fi descurcat chiar şi 
pe întuneric. 


Aşa arăta şi Gatlinburg? 
Întrebarea lui mă luă pe nepregătite. 


— Acolo erau copaci mai mari. Mai bătrâni. Cei mai mulți de 
aici nu au o sută de ani. 


O pădure poate face multe într-o sută de ani. 
— Da. 


Îşi miji ochii, trimițând locuri de tot felul - Gatlinburg, 
Pigeon Forge, Chicago, Madison - înapoi, în sălbăticie. Aşa 
făceam şi eu, în nopțile mele cele mai rele, după moartea 
Alyssei. Dar în mintea acestui copil, cel care mă făcea să 
merg mai departe, dorința părea nesănătoasă. Orice părinte 
responsabil l-ar fi convins de contrariul. 


Robin mă scuti de efort. Vorbi pe acelaşi ton, rar, robotic. 
Dar am văzut cum îi strălucesc ochii în timp ce privea cu 
atenție focul. Mami îi citea poezii seara... lui Chester? 


Cine să ştie cum sărea de la un gând la altul? Nu mă mai 
chinuiam de mult să-mi dau seama. 


— Da. 


Era ritualul preferat al Alyssei, cu mult înainte de a-mi face 
apariția pe scenă. După două pahare de vin roşu îi citea 
strofele preferate celui mai simpatic beagle-border collie 
salvat vreodată pe fața Pământului. 


Poezii. Lui Chester! 
— Ascultam şi eu. 
Ştiu, zise el. Dar evident că eu nu contam. 


Tăciunii sfârâiră, apoi se liniştiră din nou, în lingourile lor 
cenuşii-roşcate. O clipă m-am temut că îmi va cere să 
numesc poeziile ei preferate. Am auzit doar: Ar trebui să ne 
luăm un alt Chester. 


Moartea lui Chester aproape că îl omorâse şi pe el. Toată 
suferința cauzată de pierderea Alyssei, pe care nu o arătase 
doar ca să mă protejeze, răbufnise din el când sărmanul 
câine, bătrân şi schilod, îşi dăduse duhul. Pentru că i-au 
revenit accesele de furie, a trebuit să-l duc iar la doctor să-l 
trateze pentru o vreme. Mă pisa să ne luăm alt câine. lar eu 
invocam tot felul de scuze ca să-l refuz. Nu ştiu de ce ideea 
pur şi simplu mi se părea traumatizantă. 


— Ştiu şi eu..., am spus, stârnind tăciunii cu un băț. Nu 
cred că mai găsim unul ca Chester. 


Dar mai sunt câini buni, tati. Peste tot. 
— E o răspundere mare. Trebuie să-l hrăneşti, să-l plimbi, 


să cureți după el. Să-i citeşti poezii în fiecare seară. Şi mai e 
ceva: celor mai mulți nu le plac poeziile! 


Eu ştiu ce-nseamnă să ai grijă de ceva, tati. Pot fi mai 
responsabil decât crezi tu. 


— Hai să dormim acum, mai vorbim şi mâine, da? 


Stinse focul cu câțiva litri de apă ca să arate cât de 
responsabil putea fi. Intră de-a buşilea în cortul de două 
persoane şi se întinse cu fața în sus, lângă mine, fără tenda 
instalată, doar cu o plasă foarte subțire între noi şi univers. 
Coroanele copacilor se legănau în voie sub luna plină. Am 
văzut cum îi vine o idee tot uitându-se la vârfurile lor. 


Ce-ar fi să atârnăm o planşetă pentru spiritism deasupra lor, 
cu susul în jos? Aşa, cei de acolo ne-ar putea trimite mesaje, 
iar noi le-am citi! 


O pasăre începu să strige undeva, în spatele nostru, un alt 
mesaj criptic pe care niciun om nu-l putea descifra. Hu- 
huuu. Hu-huuu. Am dat să spun ce fel de pasăre e, dar n-a 
fost nevoie. Pasărea se prezenta singură. Hu-huuu. Hu- 
huuu. Hu-huuu. Hu-huuu. 


Robin mă înşfăcă de braţ. E nebună! 


Pasărea îşi repetă strigătul în întunericul din ce în ce mai 
rece. Am început să numărăm împreună, în şoaptă, dar ne- 
am oprit la o sută văzând că pasărea nu dădea semne de 
oboseală. Încă mai persevera când am văzut cum i se închid 
ochii lui Robin. I-am dat un ghiont. 


— Hei, prietene! Am uitat. „Fie ca toate ființele simţitoare...” 


„..„să scape de suferințele inutile.” De unde vine asta? Adică 
înainte să mi-o spună mami. 


I-am zis. Venea din budism, Cele patru adevăruri nobile. 


— Sunt patru lucruri bune pe care trebuie să ni le însuşim. 
Să ne purtăm frumos cu tot ce este viu. Să fim cinstiți şi 
echilibrați. Să fim fericiți pentru orice vietate, de oriunde, 
care este fericită. Şi să nu uităm că suferinţa oricui este şi a 
noastră. 


Mami era budistă? 


Am izbucnit în râs, iar el îmi arse un pumn prin cei doi saci 
de dormit. 


— Mama ta avea religia ei. Tot ce spunea era cu miez. Când 
vorbea, toată lumea o asculta. Chiar şi eu. 


Din gât îi țâşni doar o jumătate de vocală, apoi l-am văzut 
cum se zgribuleşte. Un animal mare călca apăsat peste 
vreascuri, mai sus de cortul nostru. Ființe mai mici 
scormoneau prin covorul de frunze. Liliecii cartografiau tot 
ce era deasupra, scoțând sunete pe care urechile noastre nu 
le percepeau. Dar nimic nu-l mai tulbura pe fiul meu. Când 
era fericit, Robin respecta toate Cele patru adevăruri nobile. 


— Mi-a spus odată că, indiferent de cât de multe probleme 
avea peste zi, dacă repeta cuvintele astea înainte de culcare 
era pregătită pentru orice se putea întâmpla a doua zi. 


Încă o întrebare, spuse el. Cu ce te ocupi? 


— Hai, Robbie. E târziu. 


Vorbesc serios. Dacă mă întreabă cineva la şcoală, eu ce-i 
răspund? 


Din cauza asta fusese suspendat cu o lună în urmă. Fiul 
unui bancher îl întrebase cu ce mă ocup. Robin îi 
răspunsese: Caută semne de viață în spațiul cosmic. Asta îl 
făcuse pe fiul unui manager PR să exclame: Adică tatăl 
măcăleandrului e ca o bucată de hârtie igienică! Îi dă ocol 
lui Uranus în căutare de klingonieni. Robin văzuse roşu în 
fața ochilor şi, se pare, amenințase că îi omoară pe amândoi. 
În zilele noastre, acesta e un motiv serios pentru 
exmatriculare şi tratament psihiatric de urgență. Noi, slavă 
Domnului, am scăpat uşor. 


— E complicat. 
Arătă spre pădurea din jur. Nu avem de plecat nicăieri. 


— Scriu programe care încearcă să pună la un loc tot ce 
ştim despre toate sistemele oricărui tip de planetă - rocile, 
vulcanii, oceanele, procesele fizice şi chimice —, ca să intuim 
ce fel de gaze sunt prezente în atmosfera ei. 


De ce? 


— Fiindcă atmosferele fac parte din procesele specifice vieţii. 
Amestecul de gaze ne poate spune dacă planeta e vie. 


Ca aici? 


— Exact. Programele mele au prezis chiar şi cum arăta 
atmosfera Pământului în diferite epoci. 


Dar trecutul nu poate fi prezis, tati. 


— Ba poate, dacă nu l-ai descoperit încă. 


Dar cum poți spune ce fel de gaze are o planetă aflată la o 
sută de ani-lumină, când nici măcar nu o vezi? 


Am  răsuflat adânc, modificând atmosfera din cort. 
Avusesem o zi plină şi, ca să înțeleagă ce voia să ştie, avea 
nevoie de cel puțin zece ani de studiu. Dar totul începe cu 
întrebarea unui copil. 


— OK. Ţi-aduci aminte de atomi? 
Mda. Sunt foarte mici. 

— Şi de electroni? 

Foarte, foarte mici. 


— Electronii dintr-un atom pot exista numai în anumite 
stări energetice. Ca şi cum s-ar afla pe treptele unei scări. 
Când păşesc pe altă treaptă, absorb sau degajă energie cu o 
anumită frecvență. Frecvența depinde de tipul de atom în 
care se află. 


Ce nebunie. Robin zâmbi cu gura până la urechi spre copacii 
de lângă cort. 


— Asta nu-i nimic! Ascultă mai departe. Când te uiţi la 
spectrul luminii emise de o stea, vezi nişte linii mici, negre, 
cu frecvența treptelor despre care ţi-am spus. Se numeşte 
spectroscopie şi te lămureşte ce atomi se află în steaua 
aceea. 


Linii mici, negre. De la electroni, la miliarde de kilometri de 
aici. Cine şi-a dat seama de asta? 


— Noi, oamenii, suntem o specie foarte deşteaptă. 


Robin rămase tăcut. Am crezut că adormise din nou - un 
sfârşit binevenit al unei zile frumoase. Chiar şi caprimulgul 
se arătă de acord, încetând să mai strige. Liniştea se umplu 
imediat de bâzâitul ca de fierăstrău al insectelor şi de 
clipocitul apei. 


Trebuie să fi ațipit şi eu, fiindcă acum Chester stătea cu 
botul pe piciorul meu, scâncind, în timp ce Alyssa ne citea 
despre cum sufletul îşi recapătă inocenţa totală. 


Tati. Tati! Mi-am dat seama. 
M-am desprins din plasa somnului. 
— Ce ţi-ai dat seama, dragă? 


În entuziasmul lui nu se arătă impresionat de cuvântul de 
alint. De ce nu le putem auzi. 


Pe jumătate adormit, nu înțelegeam la ce se referă. 

Cum ziceai că se numesc mâncătorii de roci? 

Încerca în continuare să rezolve paradoxul lui Fermi — de ce, 
în ciuda timpului şi a spaţiului din întreg universul, pare că 
nu e nimeni acolo. Intrebarea îl obseda din prima noapte 


petrecută la cabană, când privise prin telescop la Calea 
Lactee: unde sunt ceilalți? 


— Litotrofi. 


Se lovi cu palma peste frunte. Litotrofi! Desigur. Deci există 
o planetă stâncoasă plină de litotrofi, care trăiesc în rocile 
din jur. Inţelegi care e problema? 


— Nu încă. 


Hai, tati! Sau poate că trăiesc în metan lichid sau altceva. 
Sunt extrem de înceţi, într-o stare aproape solidă. Zilele lor 
sunt ca secolele noastre. Dacă mesajele lor ajung mult mai 
târziu la noi ca să ne dăm seama că sunt mesaje? Poate le 
trebuie cinzeci din anii noştri ca să trimită două silabe. 


Caprimulgul nostru îşi reluă recitalul, departe. În mintea 
mea, Chester, atât de suferind, încă se mai lupta cu Yeats. 


— E o idee extraordinară, Robbie. 


Şi poate că există o lume acvatică unde aceşti peşti-pasăre, 
ultradeştepți, ultrarapizi sar de colo-colo, încercând să ne 
atragă atenţia. 


— Dar mesajele lor sunt prea rapide ca să le putem înţelege. 
Exact! Ar trebui să ascultăm la viteze diferite. 
— Maică-ta te iubeşte, Robbie. Ştii, nu? 


Era micul nostru cod, pe care îl respecta. Dar nu-i afectă 
deloc entuziasmul. 


N-ar fi rău să le spui asta celor care încearcă să prindă 
semnale din spațiul cosmic. 


— Le spun. 


Următoarele lui cuvinte mă treziră din nou. Un minut, trei 
secunde, o jumătate de oră mai târziu: cine ştia cât trecuse? 


Mai ţii minte cum mă întreba mami: „Cât de bogat eşti, 
băieţelul meu?” 


— Mai ţin. 


Ridică mâinile spre dovezile din jur: munţii luminați de 
Lună. Copacii aplecați de vânt. Gâlgâitul râului din 
apropiere. Electronii care se rostogoleau pe scara atomilor în 
această atmosferă unică. Pe fața lui, în întuneric, îi ghiceam 
efortul de a cuprinde totul. Atât de bogat. Atât sunt de 
bogat. 


Când, în sfârşit, mă lăsă în pace, n-am mai putut să adorm. 
Singuri, amândoi ne descurcam, la cort, în pădure, cu 
câteva conserve şi un bloc de desen. Dar în clipa în care 
reveneam la civilizație, eu aveam de lucru până peste cap, 
iar Robin se întorcea la o şcoală pe care o ura, înconjurat de 
copii pe care, vrând-nevrând, îi băga în sperieți. Din nou în 
Madison, Edenul era la fel ca întotdeauna. 


Statutul de părinte mă înspăimânta, cu mult înainte de ziua 
în care Alyssa a năvălit în biroul meu din Sterling Hall şi a 
strigat: „Pregătit sau nu, domnule profesor — vom fi trei!” Am 
îmbrățişat-o, în aplauzele colegilor mei amuzați. Dar atunci 
a fost şi ultima oară când m-am achitat de responsabilitățile 
mele de părinte cu un succes evident. 


Simţeam că nu sunt în stare să cresc un copil la fel cum nu 
eram în stare să vorbesc swahili. Perspectiva o înspăimânta 
şi pe Alyssa, în felul ei extatic. Dar cumva înțelepciunea 


colectivă a familiei, prietenilor, medicilor, asistentelor 
medicale şi a site-urilor pline de sfaturi ne-a încurajat 
suficient ca să ignorăm pe toată lumea şi să ne ghidăm 
după propria intuiție. Zeci de mii de generaţii reuşiseră, fără 
să aibă habar cum, să-şi crească odraslele îndeajuns de 
bine pentru ca jocul să continue. Mi-am zis că nu puteam fi 
cei mai nepricepuţi părinți din lume. Până la urmă, nici eu 
şi nici Alyssa nu am avut timp să vedem cât de buni 
suntem. Viața a început să semene cu un exercițiu de 
evacuare în caz de incendiu din clipa în care l-am scos pe 
Robin din incubator. 


Se pare că, totuşi, copiii au o toleranţă față de greşeli pe 
care nu mi-am imaginat-o vreodată. Cine ar fi crezut că un 
copil de patru ani ar putea răsturna peste el un grătar plin 
cu cărbuni încinşi şi să scape doar cu o arsură pe spate de 
forma unei stridii roz, lucitoare? 


Pe de altă parte, nenumăratele feluri în care greşeam nu au 
încetat să mă uluiască. Odată i-am citit lui Robin, pe când 
avea şase ani, Iepurele de catifea, şi am aflat de-abia peste 
doi ani despre lunile de coşmaruri pe care i le provocase 
cartea. Doi ani de teroare nocturnă despre care îi fusese 
ruşine să-mi spună: acesta era Robin. Numai Dumnezeu 
ştia ce avea să-mi mărturisească peste încă doi ani despre 
lucrurile pe care le făceam greşit acum. Dar supraviețuise 
morții mamei lui. De aceea speram să supraviețuiască şi 
celor mai bune intenții ale mele. 


Am stat şi m-am gândit în noaptea aceea cum îşi petrecuse 
Robin două zile întrebându-se de ce tace o galaxie care 
probabil că e înțesată de civilizații. Cum să protejezi un 
băiat ca ăsta de propria imaginaţie, ca să nu mai pomenesc 
de cei câțiva colegi de clasă însetaţi de sânge care se legau 


de el tot timpul? Probabil că Alyssa ne-ar fi tras după ea, 
mânată de capacitatea ei de a ierta necondiționat şi de 
voința de buldozer. Fără ea, mă zbăteam în van. 


Am tresărit în sacul de dormit, încercând să nu-l trezesc pe 
Robin. Un cor de nevertebrate îşi luă avânt. Doi huhurezi se 
angajară într-un dialog: Cine găteşte pentru tine? Cine 
găteşte pentru toți? Cine ar putea găti pentru acest băiat în 
afară de mine? Nu mi-l puteam imagina pe Robin îndeajuns 
de dur ca să supraviețuiască acestei scheme Ponzi a 
planetei. Poate că nici nu voiam să ajungă un dur. Îmi 
plăcea aşa cum era acum, ca din altă lume. Îmi plăcea să 
am un fiu atât de candid încât să-i scoată din sărite pe 
colegii lui plini de ifose. Îmi plăcea să fiu tatăl unui copil al 
cărui animal preferat fusese, trei ani la rând, melcul fără 
casă. Melcii fără casă sunt mult subapreciați. 


Grijile nocturne ale unui astrobiolog. Am tras în piept 
mirosul copacilor care păreau să respire odată cu mine şi 
am auzit cum râul, unde înotasem pentru prima dată cu 
Alyssa, îşi şlefuia stâncile chiar şi pe întuneric. Dinspre 
sacul de lângă mine veni un zgomot. Robin implora în somn: 
Opreşte-te! Te rog, opreşte-te! Te rog! 


Una dintre soluțiile la paradoxul lui Fermi era atât de 
ciudată, încât nu îndrăzneam să i-o spun lui Robin. Ar fi 
avut coşmaruri luni întregi. Pe perna gonflabilă de lângă 
mine se odihneau un cvadrilion de conexiuni neuronale: 
câte o sinapsă pentru fiecare stea din cele 2 500 de Căi 
Lactee. Care se pot supraîncălzi oricând. 


Dar iată soluția pe care nu i-am spus-o niciodată: să 
presupunem că viața poate apărea uşor din nimic. Să 
presupunem că a apărut din fiecare crăpătură a trotuarului 
cosmic timp de miliarde de ani înainte de apariția 
Pământului. La urma urmei, viața a apărut aici din clipa în 
care această planetă s-a stabilizat, din aceeaşi materie care 
există în tot universul. 


Să presupunem că după eoni şi eoni, au apărut milioane şi 
milioane de civilizații, multe rezistând îndeajuns ca să se 
aventureze în spațiul cosmic. Fiinţele călătoare prin spaţiu 
s-au întâlnit, s-au împrietenit şi şi-au împărtăşit 
cunoştinţele, tehnologiile lor avansând cu fiecare contact 
nou. Au construit sfere imense, capabile să convertească 
energia, cu mai mulți sori şi cu computere de mărimea unor 
sisteme solare. Au folosit energia quasarilor şi a erupțiilor de 
raze gamma. Au umplut galaxiile la fel cum şi noi ne-am 
răspândit pe toate continentele. Au învățat să prelucreze 
însăşi realitatea. 


lar când acest consorțiu a stăpânit toate legile timpului şi 
spațiului, s-a lăsat copleşit de tristețea lucrului terminat. 
Inteligența Absolută s-a predat nostalgiei traiului în aer liber 
şi a pădurilor colindate, a originilor pierdute. Drept care 
consorțiul a creat jucării consolatoare - nenumărate planete 
interzise, unde viața putea evolua din nou în starea ei 
primară. 


Să presupunem că viața într-una dintre aceste rezervații 
favorizează apariția unor ființe cu de 2 500 de ori mai multe 
sinapse decât stelele dintr-o galaxie. Dar chiar şi cu astfel de 
creiere, ființele ar avea nevoie de milenii întregi ca să 
descopere că au fost blocate pentru totdeauna într-o 


sălbăticie simulată, unde privesc un cer virtual, blocate în 
copilărie, singure. 


În Catalogul soluţiilor la paradoxul lui Fermi, această 
situație apare sub numele de Ipoteza grădinii zoologice. 
Robin avea oroare de zoo. Nu suporta să vadă niciun fel de 
ființă închisă în cuşcă. 


Părinții mei m-au crescut în credința luterană, dar, la vârsta 
de şaisprezece ani, mi-am pierdut-o de tot. Am crezut mereu 
că, atunci când moare un om, orice înseamnă frumusețe, 
revelație şi speranță - dar şi durere şi teamă —, tot ce s-a 
strâns în cele o mie de trilioane de sinapse se preface în 
zgomot. Dar în noaptea aceea din Munţii Great Smoky, în 
cortul nostru de două persoane, n-am avut încotro şi am 
rugat-o pe aceea care îl cunoştea cel mai bine pe Robin. 
„Alyssa.” Soţia mea timp de unsprezece ani şi jumătate. 
„Aly. Spune-mi ce să fac. Ne simțim bine aici, în pădure. Dar 
mi-e frică să-l duc acasă.” 


La ora trei dimineața începu să plouă cu găleata. Am ieşit în 
patru labe din cort ca să instalez tenda. La început zgomotul 
asurzitor îl înspăimântă pe Robin. Dar, alergând în cerc, 
prin aversele de ploaie, începu să croncăne ca o cioară. Încă 
mai râdea când ne-am refugiat în cort, uzi până la piele, în 
balta optimismului nostru necugetat. 


— Ar fi trebuit să prind tenda. 
Dar a meritat, tati. Aş mai renunța o dată la ea. 


— Nu zău! Tu şi amfibianul din tine. 


Am pregătit fulgii de ovăz la primus şi am ridicat tabăra spre 
prânz. Poteca arăta altfel din direcția opusă. Am trecut peste 
coama muntelui. Robin se arăta surprins de cât de multe 
plante încă mai creşteau, deşi vara era pe sfârşite. l-am 
arătat nucul vrăjitoarelor, care aştepta să înflorească în 
ianuarie. l-am povestit despre musca-scorpion, care patina 
pe gheaţă şi se hrănea cu muşchi toată iarna. 


Am ajuns la drum mult prea curând. La vederea lui, printre 
copaci, am simţit o strângere de inimă. Maşinile, asfaltul, 
indicatoarele: după o noapte petrecută în pădure, locul de 
parcare arăta ca un cimitir. M-am străduit să-mi ascund 
reacția față de Robin. Care probabil, în felul lui, se străduia 
să mă protejeze şi el. 


Am intrat pe şosea, cu gândul de a ne întoarce la cabana 
închiriată. Am oprit în spatele unui Subaru Outback 
încărcat cu biciclete de teren de mare performanță. Coada 
se întindea cât vedeam cu ochii: aproape un kilometru 
înțesat de SUV-uri care de-abia aşteptau să se bucure de ce 
mai rămăsese din estul sălbatic al țării. 


I-am aruncat o privire călătorului de lângă mine. 
— Ştii ce e ăsta? Un ambuteiaj provocat de urşi! 


Îi spusesem că am putea vedea unul, aici, unde trăiesc cei 
mai mulți urşi de pe continent. 


— Coboară. Du-te mai aproape ca să vezi. Dar nu te 
îndepărta de şosea. 


Robin mă privi cu atenţie. Vorbeşti serios? 


— Bineînţeles! Doar n-am de gând să te las aici. Opresc şi te 
iau când te ajung din urmă. 


Robin rămase nemişcat. 


— Hai, Robbie. Sunt o mulțime de oameni acolo. Urşii n-au 
cum să-ți facă vreun rău. 


Privirea lui mă descumpăni: nu de patrupezi îşi făcea el griji. 
Dar cobori încet şi porni şovăitor pe lângă maşinile oprite. 
Mica mea victorie ar fi trebuit să mă înveselească. 


Maşinile înaintau metru cu metru. Şoferii claxonau de zor. 
Unele maşini încercau să se întoarcă pe drumul de munte, 
îngust. Altele opreau pe acostament, la întâmplare, iar 
pasagerii coborau şi o luau la picior, întrebându-se unii pe 
alții. Un urs. Unde? O ursoaică şi trei pui. Acolo. Nu, acolo. 
Un pădurar făcea semn şoferilor să treacă mai departe. 
Coada îl ignora. 


După câteva minute am ajuns la locul unde se îmbulzea 
lumea. Unii arătau spre pădure, alții se uitau prin binoclu. 
Alţii filmau evenimentul, folosind camere de luat vederi cu 
lentile anticeață, montate pe trepiede. Alții imortalizau 
natura cu telefoanele lor. Ca atunci când se strânge 
mulțimea la poalele unei clădiri de zece etaje ca să vadă cum 
cineva amenință că se aruncă de pe acoperiş. 


Pe urmă am observat familia celor patru, cum se retrage, 
precaut, în tufăriş. Ursoaica aruncă o privire peste umăr, 
spre grupul de oameni. Unde l-am văzut şi pe Robin, care se 
uita în altă parte. Când se întoarse, mă văzu şi o luă cu paşi 
mărunți spre maşină. Traficul era oprit în continuare. Am 
coborât geamul. 


— Poți să mai rămâi, Robbie. 
Robin iuți pasul, urcă în maşină şi trânti portiera după el. 
— l-ai văzut? 


I-am văzut. Sunt fantastici, răspunse el răstit, privind drept în 
fată, la acelaşi Subaru Outback. Am simțit că urmează o 
criză. 

— Robbie. Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? 

Strisă fără să se întoarcă spre mine: Nu i-ai văzut? 

Îşi privi lung mâinile lăsate pe genunchi. Ştiam că nu 
trebuie să insist. Intr-un târziu, spectacolul se sfârşi şi 


maşinile se puseră în mişcare. După un kilometru, Robbie 
vorbi din nou: 


Sigur ne urăsc. Ti-ar plăcea să fii vedeta unui spectacol cu 
ciudați? 


Privi pe geamul de lângă el la râul şerpuitor. Câteva minute 
mai târziu spuse: stârc. Cuvântul era o simplă constatare. 


Am aşteptat încă trei kilometri. 

— Să ştii că sunt foarte deştepţi. Ursus americanus. Unii 
oameni de ştiinţă susțin că sunt aproape la fel de deştepţi ca 
hominizii. 

Mai deştepţi. 


— De unde ştii? 


Între timp părăsiserăm rezervaţia şi acum traversam zona 
de agrement, atât de variată. Robin arătă cu amândouă 
mâinile dovada incontestabilă. Ei nu fac aşa ceva! 


Am trecut pe lângă chioşcul de dulciuri şi taraba cu 
hamburgeri, locul în care se închiriau biciclete, magazinul 
de chilipiruri, parcul de distracții cu maşinuţe. Am virat la 
stânga, pe lângă centrul de informaţii pentru turişti, şi am 
urcat spre cabana noastră. 


— Se simt singuri, Robbie, atâta tot. 


Se uită la mine de parcă tocmai renunțasem la statutul de 
membru al ființelor simţitoare. Ce tot vorbeşti acolo? Nu se 
simțeau singuri. Erau pur şi simplu dezgustați. 


— Te rog să nu ţipi. Nu mă refer la urşi. 
Nedumerirea îl mai potoli. 


Oamenii se simt singuri fiindcă suntem nişte nasoli. Le-am 
furat tot ce aveau, tati. 


Avertismentele veneau din toate părțile, de la degetele lui 
țepene şi buzele care îi zvâcneau la gâtul care i se înroşea. 
Încă cinci minute şi adio blândețea din ultimele zile. Nu 
aveam forța să rezist la două ore de reproşuri şi țipete. 
Experiența îndelungată mă învățase că soluția cea mai bună 
era să schimb subiectul. 


— Ascultă, Robbie. Să presupunem că cei de la Allen 
Telescope Array ar ține o conferință de presă mâine ca să 
anunțe dovezi indiscutabile ale existenței inteligenței 
extraterestre. 


Tati. 


— Ar fi cea mai captivantă zi din istoria Pământului. Un 
anunț care ar schimba totul. 


Încetă să mai tresară, dar tot dezgustat. Pe de altă parte, la 
Robin curiozitatea depăşea dezgustul în nouă ocazii din 
zece. Şi? 


— Şi... să presupunem că ar ţine o conferință de presă ca să 
anunțe că în toți Munţii Great Smoky s-au descoperit urme 
de inteligență extraterestră şi că... 


Mda, ce-ar fi! zise el şi împunse aerul cu mâinile. 


Dar reuşisem să-i abat gândurile. Vedeam în ochii lui cum 
întorcea ideea pe toate părțile. Gura îi tresări şi amuzată, şi 
disprețuitoare. Şirul de inşi de la marginea şoselei, cu 
telefoanele în mâini, redevenea uman. Îşi dădea seama 
acum: noi, oamenii, tânjim după companie. Specia noastră 
este atât de disperată să ia contact cu extratereştrii, încât 
traficul s-ar putea bloca kilometri întregi doar la simpla 
vedere a unei ființe inteligente şi sălbatice. 


— Nimeni nu vrea să fie singur, Robbie. 


Compasiunea se luptă cu dreptatea şi pierdu. Erau peste 
tot, tati. Înainte să ajungem la ei. Le-am luat totul! Merităm 
să fim singuri. 


În noaptea aceea am fost pe Falasha, o planetă atât de 
întunecată, încât am avut mare noroc că am găsit-o. 
Rătăcea prin spaţiul pustiu, un orfan fără soare. Avusese 


cândva propria stea, dar fusese alungată în tinerețea ei 
zburdalnică din sistemul de care aparținea. 


— Când eram la şcoală, nimeni nu le pomenea, i-am spus 
eu. Acum se crede că planetele nomade ar putea fi mai 
numeroase decât stelele. 


Am privit cum Falasha plutea prin pustietatea interstelară, 
într-o noapte eternă şi la temperaturi cu câteva grade peste 
zero absolut. 


De ce-am venit aici, tati? Este locul cel mai mort din univers. 
— Aşa credeau şi oamenii de ştiinţă când eram de vârsta ta. 


Orice convingere este învinsă de timp. Prima lecție a 
universului este ca niciodată să nu tragi concluzii dintr-o 
singură situaţie. lar dacă ai o singură situaţie, mai caută 
una. 


I-am spus despre atmosfera densă, de seră, şi despre miezul 
fierbinte, iradiant. I-am arătat cum fricțiunea produsă de 
mareea unei luni mari îndoaie şi comprimă planeta, 
încălzind-o şi mai mult. Am atins suprafața Falashei. Ce 
frumos! a exclamat fiul meu, emoționat. 


— Deasupra temperaturii de topire a apei. 


În mijlocul spaţiului cosmic! Dar fără soare. Fără plante. Fără 
fotosinteză. Fără nimic. 


— Viața poate mânca tot felul de lucruri, i-am amintit eu. Şi 
lumina e numai unul dintre ele. 


Am coborât pe fundul oceanelor Falashei, în vulcanii ei 
stinşi. Am îndreptat lămpile de cască spre canalele cele mai 
adânci, moment în care am simțit cum i se taie respirația. 
Fiinţe peste tot: crabi şi scoici albe, viermi tubulari purpurii 
şi ceva ca nişte draperii ce se mişcau întruna. Totul se 
hrănea cu căldura şi tot ce țâşnea din gurile hidrotermale. 


Nu se mai sătura. Cum microbii, şi viermii, şi crustaceele 
învățau noi trucuri, se autodevorau şi-şi împrăştiau 
nutrimentele pe fundul oceanelor şi al apelor 
înconjurătoare. Perioade întregi se perindau, epoci, chiar 
eoni. Oceanele Falashei se umpleau cu forme, fisuri una mai 
revoltătoare ca alta, care înotau, se evitau şi se luau la 
întrecere. 


— Să mergem la culcare, am propus. 


Robin însă nu se lăsa dus. Gurile hidrotermale îşi făceau 
treaba nestingherite. Curenţii oceanici îşi schimbau direcția. 
Mici revolte şi catastrofe locale îi favorizau pe cei mai şireți. 
Scoici imobile se prefăceau în înotători, iar înotătorii 
căpătau puterea de a prezice. Aventurieri pelerini colonizau 
locuri noi. 


Fiul meu privea hipnotizat. Ce se va întâmpla peste un 
milion de ani? 


— Va trebui să ne întoarcem ca să vedem. 


Ne-am ridicat de pe planeta neagră-neagră. S-a micşorat 
sub noi şi, cât ai clipi din ochi, a redevenit invizibilă. 


Cum naiba am descoperit locul ăsta? 


Şi atunci povestea deveni incredibilă. Un şir de ființe lente, 
slabe, goale, ciudate, de pe o planetă mult mai norocoasă, 
trecuseră prin mai multe perioade critice, aproape 
dispăruseră, şi rezistaseră îndeajuns ca să descopere că 
forța gravitațională curbează lumina pretutindeni în univers. 
Fără vreun motiv întemeiat şi cu cheltuieli nesăbuite, 
construiserăm un instrument capabil să vadă până şi cea 
mai neînsemnată curbă în lumina stelară emisă de acest 
mic corp ceresc, aflat la zeci de ani-lumină. 


Fugi de-aici, zise fiul meu. Astea-s poveşti cu peşti. 


Într-adevăr, spuneam poveşti noi, pământenii. Născoceam 
mereu, apoi dovedeam întregului univers că e adevărat. 


Am pornit la drum în zorii zilei. Robbie era în formă maximă 
când se ridica soarele pe cer. Moştenise asta de la maică-sa, 
care putea rezolva zeci de crize nonprofit înainte de micul- 
dejun. În dimineaţa aceea, Robbie era dispus să vadă până 
şi exilul ca pe o aventură. 


Acasă, lucrurile se precipitau când plecaserăm, iar zilele în 
care prinsesem doar informaţii răzlețe mă făceau să mă 
întorc cu inima îndoită, neştiind ce voi găsi acasă. Am 
aşteptat până am ieşit din Tennessee ca să ascult ştirile. 
După primele două titluri, am regretat. Uraganul Trent, care 
bătea cu peste 150 km pe oră, făcuse ca oceanul să acopere 
o bună parte din South Fork, partea de est a Long Island. 
Flota americană şi cea chineză se jucau de-a şoarecele şi 
pisica nucleară în largul Insulei Hainan. O navă de croazieră 
cu 18 niveluri, numită Beauty of the Seas, explodase în 
largul portului St. John, Antigua, omorând zeci de pasageri 


şi rănind câteva sute. Mai multe grupări îşi revendicau 
responsabilitatea. În Philadelphia, ca o consecință a 
instigărilor din rețelele de socializare, milițiile True America 
atacaseră o demonstrație HUE şi  omorâseră trei 
participanţi. 


Am încercat să schimb postul, dar Robbie nu m-a lăsat. 
Trebuie să ştim, tati. Aşa face un bun cetățean. 


Poate avea dreptate. Poate aşa făcea şi un părinte 
responsabil. Sau poate că era o greşeală colosală din partea 
mea să-l las să asculte mai departe. 


După incendiile care distruseseră trei mii de case în San 
Fernando Valley, preşedintele țării dădea vina pe copaci şi 
dispunea tăierea a 80 000 de hectare din pădurea națională. 
Hectarele nici măcar nu erau toate în California. 


Ce rahat! strigă fiul meu. Nu i-am făcut observație asupra 
limbajului. Poate să facă aşa ceva? 


Crainicul răspunse în locul meu. În numele siguranţei 
naționale, preşedintele putea face aproape orice. 


Preşedintele e un gândac de bălegar. 
— Nu vorbi aşa, amice. 

Ba e. 

— Ascultă, Robin. Nu mai vorbi aşa. 


De ce? 


— Fiindcă te bagă la-nchisoare în zilele noastre. Ai uitat ce 
ţi-am spus luna trecută? 


Se lăsă pe spătarul scaunului răzgândindu-se în privința 
definiției unui bun cetățean. 


Dar aşa e. Ştii tu ce. Strică totul. 


— Ştiu. Dar n-o putem spune cu voce tare. În plus, faci o 
mare nedreptate. 


Mă privi derutat. Peste două secunde zâmbi cu gura până la 
urechi. 


Ştiu cui! Gândacii de bălegar sunt pur şi simplu extraordinari. 
— Ştiai că navighează după hărțile mintale ale Căii Lactee? 


Mă privi din nou, cu gura căscată. Faptul i se părea prea 
bizar ca să fie născocit. Işi scoase carnetul şi-şi notă să mă 
verifice când ajungem acasă. 


Prin dealurile tot mai joase din Kentucky, dincolo de Parcul 
Arca lui Noe şi de Muzeul Creaţiei, şi prin ținuturi prea 
puțin interesate de ştiinţă, am ascultat Flori pentru 
Algernon. Citisem povestirea pe când aveam unsprezece ani. 
Era într-una dintre primele cărți din biblioteca mea SF 
alcătuită din două mii de volume. O cumpărasem de la un 
anticariat - într-o ediție broşată, ieftină, având o față 
înfricoşătoare pe copertă, ceva între şoarece şi om. Plătind-o 
cu banii de buzunar simțeam că, într-un fel, eram şi eu 
adult. Am deschis-o şi, printr-o falie spaţio-temporală, am 
ajuns pe un alt Pământ. Astfel, universurile paralele, mici, 


uşoare, portabile au ajuns să fie singurele lucruri din viața 
asta pe care le-am colecționat. 


Nu Algernon m-a împins pe drumul spre ştiinţă, ci 
„maimuţele de mare”, un fel de creveţi în saramură care mi- 
au fost expediaţi într-o stare extraordinară de criptobioză. 
Până să ajung la vârsta lui Robbie, catalogasem deja primele 
date despre periodicitatea cu care se înmulțeau. În schimb, 
Algernon mi-a aprins imaginaţia protoştiințifică şi m-a 
stimulat să fac experiențe pe ceva asemănător cu propria 
viață. Nu mai citisem povestirea de ani buni, astfel că un 
drum de douăsprezece ore părea scuza perfectă să mi-o 
reamintesc în compania lui Robin. 


Povestirea l-a prins. Mă obliga mereu s-o opresc ca să-mi 
pună întrebări. Se transformă, tati. Auzi cum cuvintele lui 
se lungesc? Puțin mai târziu întrebă: E chiar adevărat? 
Adică ar putea fi adevărat, cândva? 


l-am răspuns că totul putea fi adevărat, undeva, cândva. 
Deşi poate că greşeam. 


Până să ajungem în dreptul lungului şir de ferme industriale 
din sudul statului Indiana, era copleşit, mărginindu-şi 
comentariile la urale şi sunete dezaprobatoare. Am mers aşa 
kilometri întregi, Robin aplecat în față, cu o mână pe bord, 
uitând până şi să mai privească pe geam. Îşi dezvolta 
sinapsele la fel de repede ca Charlie Gordon!2, al cărui 
coeficient de inteligență atingea culmi ameţitoare. Robbie se 
întunecă la față auzind cum colegii de serviciu îl tachinau pe 
Charlie. Ambiguitatea morală a oamenilor de ştiinţă Nemur 
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şi Strauss, care făceau experimentul, îl afecta atât de mult 
încât a trebuit să-i amintesc să mai şi respire. 


Când Algernon muri, Robin mă rugă să opresc înregistrarea. 
Pe bune? Nu putea accepta ideea. Şoarecele a murit? Faţa îi 
spunea că parcă nu ar vrea să asculte până la capăt. Dar 
Algernon deja pusese capăt în mare măsură inocenței lui 
Robin. Ochii minții nu ştiau ce să aleagă: să iasă din lumină 
sau să intre în ea. 


— Ştii ce înseamnă asta? Îţi dai seama ce urmează? 


Dar Robin nu vedea care erau consecințele pentru Charlie. 
Şi nici nu-i păsa prea mult. Am apăsat pe buton. După un 
minut m-a făcut să întrerup povestirea din nou. 


Dar şoarecele, tati. Şoa-re-ce-leeee! o spuse şi în glumă, şi 
plângăreț, ca un copil mai mic decât el. Dar dincolo de tonul 
vocii, am simțit că e afectat. 


Am înnoptat la un motel de lângă Champaign-Urbana, 
Illinois. Robin nu acceptă să doarmă până nu ascultă toată 
povestirea. Rămase întins în pat, suferind cu un stoicism de 
sfinx până la declinul final al lui Charlie. La sfârşit înclină 
din cap şi-mi făcu semn să sting lumina. L-am întrebat ce 
părere are, dar n-a făcut decât să ridice din umeri. De-abia 
în întuneric i-am auzit vocea. 


Mami a citit vreodată povestirea asta? 
Întrebarea mă luă prin surprindere. 


— Nu ştiu. Cred că da. Probabil. E clasică. De ce întrebi? 


Tu ce crezi? întrebă el, mai răstit decât poate că ar fi vrut. 
Când vorbi din nou, o făcu pe un ton spăsit. Intra în lumină 
sau ieşea din ea. Nu-mi dădeam seama. Ştii tu, şoarecele, 
tati. Şoarecele. 


Am ajuns la Madison puţin după prânz, în ziua în care 
promisesem să-l duc pe Robin la şcoală. Primisem un mesaj 
în care eram anunțat că Robin e trecut absent nemotivat şi 
întrebat dacă ştiu că a lipsit (Vă rog să răspundeţi prin Da 
sau Nu). Ar fi trebuit să-l duc direct la clasă. Dar orele erau 
pe sfârşite şi mă încerca senzaţia pe care o aveam mereu 
când trebuia să-l dau pe mâna unor oameni care nu-l 
simpatizau. Voiam să-l mai țin puțin numai pentru mine. 


Drept care l-am luat în campusul universitar. Unde nu mă 
trăgea inima să merg după o pauză atât de lungă. Am citit 
corespondența şi am vorbit cu asistenta mea, Jinjing, care 
îmi ţinuse locul la catedră. Jinjing nu mai ştia cum să-i 
intre în voie lui Robin, de parcă ar fi fost frățiorul ei din 
Shenzhen. Îl duse să vadă vitrina cu meteoriți şi fotografiile 
făcute de sonda spațială Cassini. M-am folosit de ocazie ca 
să primesc o papară de la Carl Stryker, colegul meu şi 
autor, alături de mine, al unei lucrări despre descoperirea 
gazelor fosile provenite din exoplanete. 


— Cei de la MIT sigur ne iau fața, zise Stryker. 


Bineînţeles. MIT, Princeton sau EANA ne luau mereu fața. 
Nu era suficient să te ocupi de ştiinţă. Totul se reducea la o 
cursă contracronometru, pentru priorități, pentru 
promovare, pentru o parte din subvențiile din ce în ce mai 
puține şi un bilet la loteria de la Stockholm. Adevărul era că 


eu şi Stryker nu aveam nicio şansă să câştigăm marele 
premiu suedez. Dar subventiile, mai mari sau mai mici, erau 
oricând binevenite. Iar eu puneam în pericol obținerea lor 
neglijând să analizez mai profund datele pentru articolul 
nostru. 


— Tot din cauza băiatului? întrebă Stryker. 


Am vrut să spun: Are şi un nume, nasolule. În loc de asta 
am spus „da, din cauza băiatului”, rugându-l în gând să fie 
mai îngăduitor cu mine. Stryker însă era la capătul răbdării. 
Cu cincisprezece ani în urmă subvențţiile uriaşe acordate 
cercetării exoplanetelor făcuseră din agenţiile care le 
aprobau nişte entități la fel de generoase față de 
astrobiologie ca şi curțile regale ale Renaşterii față de orice 
aventurier care pornea pe oceanele lumii la bordul unei 
caravele. Dar Pământul nu mai era la fel de stabil acum, iar 
vânturile favorabile îşi schimbaseră direcția. 


— Până luni lucrarea trebuie să fie gata de tipar, Theo. 
Vorbesc foarte serios. 


l-am spus că termin partea mea până luni. Am părăsit 
biroul lui Stryker întrebându-mă cum ar fi arătat cariera 
mea în acest domeniu de pionierat dacă nu m-aş fi căsătorit. 
Poate cu mai mult noroc. Dar nimic din viața mea nu ar fi 
însemnat mai mult noroc decât Alyssa şi Robin. 


Viața mea a trecut prin micul ei eon Hadean, în copilăria 
petrecută în Muncie. Iad peste tot. Amănuntele, din fericire, 
s-au estompat. Am crescut repede. La o socoteală 
aproximativă, maică-mea adăpostea şase personalități în ea, 


jumătate dintre ele fiind capabile să ne facă mult rău mie şi 
celor două surori mai mari. Până ca tata să-şi înceapă 
sinuciderea lentă cu analgezice, am renunțat să mai cânt în 
corul bisericii, preferând un hobby mai stimulativ - să stau 
în camera mea şi să mă las cuprins de panică. 


Când aveam treisprezece ani, tata ne-a făcut să ne 
îmbrăcăm la patru ace şi să stăm în spatele lui, la tribunal, 
unde a fost condamnat pentru delapidare. Manevra trebuie 
să-i fi reuşit, fiindcă s-a ales numai cu opt luni. Dar am 
pierdut casa, iar tata nu a mai câştigat decât salariul minim 
pe economie. Cred că nu m-aş fi descurcat în toți anii aceia 
fără poveştile despre creiere în borcane, sfere Dyson, 
arcologii,  reimaginarea timpului şi a spaţiului, afro- 
futurismul, poveştile retro-pulp şi maşinăriile psi. De la 
razele Alpha la Punctul Omega am trăit într-un loc paralel 
care crea scenarii atât de variate, încât, prin comparație, 
mica stâncă provincială din văgăuna galactică în care îmi 
duceam viața era de tot râsul. Nimic nu mă afecta atâta 
timp cât realitatea consensuală era doar un atol mărunt 
dintr-un ocean fără țărmuri. 


Până să ajung în clasa a XII-lea, aproape că îmi terminasem 
ucenicia pentru o carieră de beţiv notoriu. Prietenii mei cei 
mai buni, doi, şi tovarăşi de decădere, mă porecleau Câinele 
Turbat. Surprinzător, am absolvit liceul fără să ajung la 
închisoare. Dar fără bursa de la o firmă producătoare de 
orgi electronice, unde câteva dintre personalitățile mamei 
lucrau ca secretară, nu aş fi ajuns la facultate. Am ajuns 
acolo fiindcă bursa era mult mai mare decât câştisam eu pe 
timpul verii curățând WC-urile pentru o firmă a cărei deviză 
era: „Apa trasă, în urmă nimic nu lasă!” 


M-am dus în buricul statului, la cea mai bună universitate. 
Acolo m-am înscris la Facultatea de Biologie, o alegere 
făcută la întâmplare din oferta universităţii, care se adresa 
celor dornici de o educație generală. Am avut-o profesoară 
de bacteriologie pe o anume Katja McMillian. Arăta ca o 
barză, cilindrică, un fel de Ethel Muggs la pătrat, ieşită la 
pensie. Dar lunea, miercurea şi vinerea parcă lua foc, într- 
un amfiteatru cu patru sute de studenți. Săptămână de 
săptămână se dădea peste cap ca să ne demonstreze că 
niciunul dintre noi habar nu are de ce este în stare viața. 


Existau fiinţe care se reinventau, devenind de nerecunoscut 
la jumătatea vieţii. Existau ființe care vedeau raze infraroşii 
şi percepeau câmpuri magnetice. Existau ființe care îşi 
schimbau sexul în funcţie de decizia celor din vecinătate şi 
celule singure care acționau împreună, ca la comandă. Pe 
măsură ce cursurile se desfăşurau, mi-am dat seama că 
revista Astounding Stories nu avea nicio legătură cu dr. 
McMillian. 


În săptămâna a douăsprezecea, aproape de sfârşitul 
semestrului, a ajuns la ființele pe care le iubea. O adevărată 
revoluție era în plină desfăşurare, iar dr. McMillian era pe 
baricade. Cercetătorii descopereau viață acolo unde ştiinţa 
era sigură că nu putea exista. Viața crea o ființă deasupra 
temperaturii de fierbere şi sub cea de îngheț. Apărea în 
locuri unde chiar şi profesorii Katjiei McMillian insistau 
cândva că sunt prea sărate, prea acide şi prea radioactive 
pentru ca o ființă să le supraviețuiască. Viața apărea sus de 
tot, la marginea spațiului cosmic. Viața apărea în miezul 
unei stânci. 


Eu stăteam în spate şi cugetam: În sfârşit, aici e de mine. 


Dr. McMillian m-a angajat să o ajut într-o expediţie de vară 
menită să studieze forme de viață stranii, descoperite din 
întâmplare într-un canal de sub Lacul Huron. Erau unele 
dintre cele mai bizare ființe creative de pe această planetă — 
trecând precum Jekyll şi Hyde de la fotosinteza anoxigenică 
la cea oxigenică când nu mai exista deliciosul sulf. 
Biochimia incredibilă practicată de organismele extremofile 
bipolare ale profesoarei mele sugera modul în care viața 
punea stăpânire şi modela o planetă ostilă în ceva mult mai 
favorabil vieţii. A lucra pentru ea era ca un vis cu ochii 
deschişi pentru un tip căruia îi plăcea să stea afară pe orice 
fel de vreme. 


Scrisoarea de recomandare exagerat de laudativă a 
profesoarei McMillian - în mare parte adevărată, mi-a spus 
ea, chiar dacă în mare măsură predictivă - m-a ajutat să 
obțin un post de asistent la U Dub!3. Seattle era cel mai bun 
loc în care puteam nimeri, date fiind aptitudinile mele, care 
se rezumau la a sta nemișcat şi a privi lucrurile, cu cât mai 
ciudate, cu atât mai bine. Programa de microbiologie era 
complexă, iar cei care studiau extremofilele m-au adoptat 
aproape ca pe un membru al familiei. 


M-am alăturat unei echipe multidisciplinare care stabilea 
modul în care gheața topită, oxigenată, dintre ghețari şi 
ocean ținea organismele în viață când Pământul era înghețat 
ca un bulgăre de zăpadă uriaş. Potrivit modelelor noastre, 
acea felie de viață, de-a lungul a milioane de ani, ajutase ca 
planeta-bulgăre de gheață să  redevină o grădină 
impresionantă. 
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În timp ce studiam, departe de mine se întâmplau lucruri 
neaşteptate. Informaţiile soseau în flux continuu de la 
aparatele care brăzdau întregul Sistem Solar. Planetele erau 
mai sălbatice decât ne aşteptam. Lunile planetelor Jupiter şi 
Saturn erau, de fapt, oceane lichide, ascunse sub cruste 
incredibil de netede. Şovinismul pământenilor pierdea teren 
văzând cu ochii. Trăseserăm concluzii pornind de la o 
singură planetă. Viața poate că nu avea nevoie de apă de 
suprafață. Poate că nici nu avea nevoie de apă. Poate că nici 
nu avea nevoie de o suprafaţă. 


Eram martorul uneia dintre cele mai mari revoluții din 
gândirea umană. Cu câţiva ani înainte, majoritatea 
astronomilor credeau că nu vor apuca descoperirea chiar şi 
a unei singure planete din afara sistemului solar. Până să 
ajung la jumătatea şcolii doctorale, cele opt sau nouă 
planete despre care se ştia că există s-au înmulțit, întâi zeci, 
apoi sute. La început erau mai ales giganți în stare gazoasă. 
Apoi a fost lansată sonda spaţială Kepler şi Pământul a fost 
inundat de lumi, unele nu cu mult mai mari decât a 
noastră. 


Universul se schimba de la un semestru la altul. Oamenii 
cercetau schimbările infinitezimale din lumina unor stele 
aflate la distanțe enorme - scăderea intensității câtorva părți 
pe milion - şi calculau numărul corpurilor invizibile care le 
reducea din luminozitate când treceau prin fața lor. 
Oscilaţiile minuscule din mişcarea  sorilor masivi - 
schimbări de mai puțin de un metru pe secundă în viteza 
unei stele — trădau dimensiunile şi masa planetelor invizibile 
care făceau parte din sistemul lor. Precizia acestor măsuri 
întrecea toate aşteptările. Era ca şi cum ai fi încercat să 
foloseşti o riglă ca să măsori o distanță de o sută de ori mai 


mică decât cea acoperită de căldura emanată de propria 
mână. 


Dar noi am reuşit să facem asta. Noi, Pământenii. 


Noi habitate peste tot: nimeni nu le mai putea şti numărul. 
Oamenii descopereau câte un Jupiter fierbinte, câte un 
mini-Neptun, planete din diamant, planete din nichel, pitici 
în stare gazoasă şi uriaşi din gheață. Pământuri mai mari 
decât al nostru, în zonele locuibile de pe stele din clasa K şi 
M păreau la fel de potrivite pentru o scânteie de viață ca şi 
acest loc. Ideea Zonei Goldilocks!+ a devenit cât se poate de 
viabilă. Viața pe care o descoperiserăm în cele mai vitrege 
regiuni ale Pământului putea prospera foarte uşor în multe 
dintre regiunile care apăreau ca ciupercile în tot spațiul 
cosmic. 


Într-o dimineață, m-am trezit şi m-am privit, aşa cum 
stăteam întins în pat. M-am văzut exact cum vedea vechiul 
meu mentor, dr. McMillian, o nouă specie de arhee. Am luat 
pe rând locul de unde veneam, felul în care gândeam, suma 
defectelor şi a calităților mele şi mi-am dat seama ce vreau 
să fac înainte să se sfârşească mica mea contribuţie la acest 
experiment uriaş. Voi vizita Enceladus, şi Europa, şi 
Proxima  Centuari b, cel puțin prin intermediul 
spectroscopiei. Voi învăța să interpretez istoria şi biografiile 
atmosferelor. Şi voi căuta prin acele oceane de aer, 
îndepărtate, cele mai mici semne a tot ce respiră. 
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Într-una dintre zile, spre sfârşitul şcolii doctorale, întors 
după o săptămână de cercetare pe teren, m-am aşezat într- 
un laborator IT din campusul universitar lângă o femeie 
prietenoasă, dar foarte agitată, care, din întâmplare, se 
lupta cu una dintre puţinele probleme din sistemul de fişiere 
al universității pe care ştiam să le rezolv. S-a aplecat spre 
mine ca să-mi ceară ajutorul, un lucru, după cum am aflat 
mai târziu, pe care îl făcea pentru prima oară. Şi primele 
cuvinte, pe care le-a rostit dintr-o singură suflare - Ştii cum 
sss-ă...? —, s-au poticnit într-un fel de bâlbâială care până şi 
pe ea a luat-o prin surprindere. 


A reuşit să scoată cuvântul, apoi toată fraza. Eu mi-am 
folosit singurul truc digital pe care îl cunoşteam. Mi-a 
mulțumit că am salvat-o, datorită mie lua examenul la legea 
animală. La a treia frază, bâlbâiala i-a trecut. Dacă ai nevoie 
vreodată de sfaturi privind violența domestică, poţi apela la 
mine. 


Totul mi se părea familiar la ea, confirmând informaţiile pe 
care le căpătasem despre obiceiurile din partea locului. Îşi 
țuguia buzele gata să mă întrerupă oricând, jumătate 
amuzată, jumătate derutată. Părul castaniu-auriu şi-l purta 
cu cărare pe mijloc. Era înaltă cât să-mi ajungă până la 
umăr. Postura corpului ei micuț era cea a unui atlet înainte 
de start: gata să răspundă oricărei provocări. Era ca o 
predicţie, ceva aflat în drum spre noi. Compactă, dar 
planetară. Neruda, poetul meu preferat, părea că se 
îndrăgostise de ea în acelaşi minut ca şi mine. 


Purta bocanci de munte militari şi o vestă verde care o făcea 
să arate ca un personaj din Comitatul lui Tolkien. Am plusat 
şi eu. „Tocmai m-am întors după o săptămână petrecută pe 
Insulele San Juan.” S-a luminat la față. Chiar în timp ce-mi 


făceam curaj s-o întreb dacă ar vrea să vadă locul în care 
lucram, i-am văzut expresia caracteristică, jumătate 
nedumerire, jumătate amuzament. Ochii ei căprui-verzui m- 
au privit jucăuşi, iar ea a spus: Rezist zile întregi fără să fac 
duş. Fără nicio urmă de bâlbâială. 


Mi-au trebuit câteva luni ca să-mi accept norocul. 
Întâlnisem o altă persoană căreia îi plăceau drumețiile mai 
mult decât le plăcea altora, majoritatea, să doarmă. Mă 
minunam că o femeie care arăta ca ea era fascinată de 
denumirile latineşti. Şi, mai ciudat, glumele mele o făceau 
să râdă, chiar şi atunci când nu ştiam că fac aşa ceva. 


Ne completam fără menajamente, pragmatic. Eu îi dădeam 
forță şi îi astâmpăram curiozitatea. Ea îmi dea optimism şi 
poftă de viață, chiar dacă pornind de la plante. La asta se 
rezuma totul: dai cu zarul şi te trezeşti că viața îţi este 
catalizată de altă persoană, una care, zece minute mai 
târziu sau trei locuri mai încolo, la un alt computer, ar fi 
rămas un semnal nedetectat din spațiul cosmic. 


Alyssa şi-a dat doctoratul, în jurisprudenţă, cam în acelaşi 
timp cu mine. Relaţia dintre noi a rămas la fel de strânsă. 
Am nimerit amândoi joburi în regulă în acelaşi oraş; 
neaşteptat. Madtown, Cheeseland!5: de la U Dub la U Dublu 
Ul6. Un loc care nu se afla pe radarul nostru ne-a adoptat 
întru totul. Ne-am îndrăgostit de oraş şi singurul nostru 


15 „Oraşul nebun”, „Ţara brânzei”; supranume al oraşului Madison, 
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subiect de dispută a fost dacă locuinţa să fie pe partea de 
est sau cea de vest. Am găsit o casă lângă Lacul Monona, la 
câțiva kilometri de campusul universitar. O casă solidă, un 
pic neîngrijită, un pic cam veche - din lemn de pin, ca toate 
casele din Vestul Mijlociu, renovată de mai multe ori, ploaia 
se scurgea pe la lucarne... Dar tocmai bună pentru două 
persoane. Mai târziu s-a strâmtat, noi devenind trei. Şi mai 
târziu, redevenind doi, mi s-a părut ca o peşteră. 


Aly era argint viu, concepând din două în două săptămâni 
planuri de acţiune impecabile pentru unul dintre ONG-urile 
de frunte ale ţării, care avea drept scop protecţia drepturilor 
animalelor, în minutele ei libere expediind nenumărate e- 
mailuri diplomatice şi comunicate de presă. În decurs de 
patru ani a urcat toate treptele, de la responsabil cu 
strângerea fondurilor, calitate în care a bătut toate 
recordurile, până la coordonator pentru Vestul Mijlociu. 
Legiuitorii din Bismarck până în Columbus fie se temeau de 
ea, fie o adorau. Îşi atingea scopurile apelând la un limbaj 
colorat şi la un zâmbet diabolic. Ferma industrială cea mai 
îndărătnică îi punea în valoare voința de fier. Între 
momentele, rare, în care îşi pierdea de tot încrederea de 
sine, era la fel de hotărâtă pe cât îi erau de lungi zilele de 
muncă. Seara însemna vin roşu şi poezii pentru Chester. 


Wisconsin mi-a oferit primul cămin adevărat. Am găsit un 
colaborator. Stryker se ocupa de astrochimie, domeniu care 
pe mine mă depăşea. Eu contribuiam cu ştiinţa vieţii. 
Împreună, am studiat modul în care liniile de absorbţie din 
spectrele atmosferelor îndepărtate ar putea oferi informații 
despre biologie. Am perfecționat modele de biosemnături 
aplicându-le datelor terestre furnizate de sateliți, reduse la 
imaginea posibilă a Pământului dacă acesta ar fi privit din 
spațiul cosmic printr-un telescop cu deschidere de patru 


metri. Am învățat să-i interpretăm imaginile fluctuante. Pe 
baza informațiilor destul de sărace obţinute, am identificat 
alcătuirea planetei, i-am calculat elementele ciclice, am 
observat continentele strălucitoare şi curenţii învolburați ai 
oceanului. Aspra Sahară şi Amazonul fertil, calotele glaciare 
ca nişte oglinzi şi pădurile temperate mereu în schimbare: 
toate apăreau în fluctuațiile câtorva pixeli. Priveam cu 
încântare, ca prin gaura cheii, Pământul care respira şi-l 
vedeam aşa cum îl vedeau probabil astrobiologii extratereştri 
aflați la trilioane de kilometri de noi. 


Am avut o mulțime de zile norocoase. Apoi clima în statul 
Washington s-a schimbat şi subvențţiile s-au rărit. Marile 
telescoape de care aveam nevoie — cele care să ne ofere date 
reale pe care să le folosim la modelele noastre - n-au mai 
ajuns să fie perfecționate. Eu însă eram plătit în continuare 
ca să pregătesc terenul pentru a găsi răspunsul la 
întrebarea dacă suntem singuri sau înconjurați de vecini 
duşi cu pluta. 


Eu şi Aly nu găseam timp pentru câte proiecte aveam. Apoi 
viața ni s-a schimbat, din cauza acelui procent de 1,5 % în 
care măsurile anticoncepţionale pot da greş. Vestea 
neaşteptată ne-a năucit pe amândoi. Ne dădea peste cap 
toate planurile pe care ni le făcuserăm, era cel mai 
nepotrivit moment pentru un eveniment pe care poate nu l- 
am fi dorit niciodată. Carierele noastre deja ne solicitau la 
maximum. Nici eu, nici ea nu ştiam să creştem un copil şi 
nu aveam nici cu ce. 


Acum, după zece ani, văd adevărul în fiecare dimineaţă în 
care deschid ochii. Dacă eu şi Aly am fi fost mai vigilenți, cel 
mai frumos lucru din viața mea - cel care mă ajută să merg 
mai departe când tot norocul din lume pare să fi dispărut — 


nu ar fi existat niciodată, nici chiar în cele mai fanteziste 
modele ale mele. 


Prima noapte acasă a fost grea pentru Robin. Escapada 
noastră în munți dăduse peste cap toate obiceiurile de zi cu 
zi, iar termodinamica demonstrase cu mult timp în urmă că 
a reasambla un lucru este mult mai greu decât a-l demonta. 
Băiatul umbla încordat şi fără ţintă prin casă. După cină, l- 
am simțit cum se întoarce în timp: la opt ani, la şapte, la 
şase... M-am încordat în aşteptarea anului zero şi a exploziei 
lansării. 


Pot să-mi verific ferma? 
— O oră, nu mai mult. 
Excelent! Pe diamante? 
— Fără bani. Încă mai am de plătit după ultima ta boacănă. 


A fost un accident, tati. Nu ştiam că aveai cardul înregistrat. 
Credeam că primesc diamantele gratis. 


Chiar părea afectat. Dacă explicaţia lui nu era adevărul- 
adevărat, regretul o făcuse mai adevărată în lunile de după 
dezastru. Jucă patruzeci de minute, anunțându-şi trofeele 
pe măsură ce le câştiga. Eu am notat nişte lucrări de-ale 
studenților şi am definitivat o parte din lucrarea pentru 
Stryker. 


După ce culese tot ce se putea culege de la fermă, într-un 
festival de clicuri, se întoarse spre mine: Tati? Cu umerii 
lăsaţi, a rugăminte. Iată în sfârşit — lucrul care nu-i dădea 


pace de când ajunseserăm acasă. Putem să ne uităm la 
mami? 


În ultimele săptămâni mă ruga din ce în ce mai des, într-un 
fel care devenise nesănătos. Urmăriserăm înregistrări video 
cu ea de prea multe ori şi faptul că o vedea pe Aly în carne 
şi oase nu avea cel mai bun efect asupra lui Robin. Dar 
indiferent cum acționau videoclipurile asupra lui, dacă îi 
interziceam era şi mai rău. Voia să-şi studieze mama şi voia 
să o studiez şi eu împreună cu el. 


L-am lăsat să caute pe site-ul cu videoclipuri. După două 
căutări, numele Alyssei apăru în fruntea celorlalte. Am mai 
puţin de cincisprezece minute cu înregistrări ale mamei 
mele. Acum morții care se mişcă şi vorbesc sunt peste tot, 
disponibili oricând, din orice buzunar. Rareori trece o 
săptămână în care noi, cei care urmează să murim, nu 
cedăm alte câteva minute ale sufletelor noastre arhivelor 
doldora de înregistrări. Nici măcar cea mai trăsnită povestire 
SF din tinerețea mea nu putea anticipa aşa ceva. Imaginaţi- 
vă o planetă unde trecutul nu a dispărut, ci revine iar şi iar, 
la nesfârşit. Aceasta era planeta pe care fiul meu de nouă 
ani voia să trăiască. 


— Hai să vedem. Avem nevoie de una bună. 


Am luat mouse-ul şi am derulat lista în căutarea unui 
videoclip care să nu ne impresioneze prea mult. Aly părea că 
îmi şopteşte la ureche: Ce naiba e-n capul tău? Nu-l lăsa să 
se uite la asta! 


Autoritatea de părinte nu avu succes. Robin se răsuci pe 
scaun şi îmi luă mouse-ul din mână. Nu alea, tati! Madison. 
Aici. 


Pentru ca vraja să-şi facă efectul, duhul trebuia să fie prin 
apropiere. Simţea nevoia să-şi vadă mama cum ia cuvântul 
în fața legiuitorilor statului la o oră de mers pe jos de la casa 
noastră cu două camere. Îşi amintea de acele zile - după- 
amiezile când Alyssa îşi repeta discursul în sufragerie, tăind 
câte ceva, adăugând altceva, până se calma, toate acele 
momente în care o privea cum îşi pune pandantivul cu 
bufniță, cerceii în formă de cap de lup, îşi îmbracă unul 
dintre cele trei costume de războinică - jachetă neagră, 
cafenie sau bleumarin, fustă elastică, până la genunchi, şi 
bluză de culoare crem - şi se suie pe bicicletă, cu pantofii 
într-o geantă prinsă de umăr, în direcția consiliului de stat 
ca să se bată. 


Asta, tati. Arătă spre un videoclip în care Alyssa pleda pentru 
un proiect de lege care interzicea organizarea luptelor între 
animale. 


— Ai să-l vezi mai încolo, Robbie. Poate când ai să împlineşti 
zece ani. Ce zici de ăsta? 


Aly se opunea unei tradiții numite „Aruncă oposumul”. Aly 
se opunea maltratării porcilor în timpul sărbătorii anuale 
„Zilele pionieratului”. Un videoclip dur şi el, dar o nimica 
toată pe lângă ce voia să vadă Robin. 


Tati! Avântul lui ne surprinse pe amândoi. Am rămas 
nemişcat, sigur că se va lăsa pradă nervilor şi va umple casa 
de țipete. Nu mai sunt copil. L-am văzut pe cel cu ferma. Am 
rezistat la cel cu ferma. 


Nu rezistase la cel cu ferma. Făcusem o greşeală colosală că 
i-l arătasem. Felul în care Aly descria găinile crescute pe o 
plasă de sârmă înclinată, atât de înghesuite încât se loveau 


între ele cu ciocurile până se omorau, îi provocase 
coşmaruri nopți la rând. 


Mica noastră sanie de două persoane mai avea puţin şi 
plonja în hău. Am tras adânc aer în piept. 


— Hai să alegem altul, amice. Doar sunt toate cu mami, nu? 


Tati. O voce tristă, de bătrân. Arătă spre data de pe videoclip: 
cu două luni înainte de moartea Alyssei. Calculele fiului meu 
deveneau clare. Duhul trebuia să fie cât mai aproape posibil, 
nu doar în spațiu, ci şi în timp. 


Am dat clic pe link şi iat-o. Aly, incandescentă. Şocul era 
acelaşi. Camera telefonului meu are acest efect deosebit: 
obiectul din mijloc îşi păstrează culorile în timp ce totul în 
jur devine cenuşiu. Aşa se întâmpla şi cu femeia care 
acceptase să se mărite cu mine. loniza orice încăpere, chiar 
şi una plină de politicieni. 


Toţi nervii care o chinuiau la repetiții dispăreau în 
spectacolul final. La microfon apărea absolut stăpână pe 
sine, aruncând, scurt, priviri ironice reprezentanților de 
seamă ai speciei noastre. Vocea i-a căpătat un ton neutru, 
precum a unei crainice radio. Argumenta cu statistici şi 
fapte fără să ridice tonul. Empatiza cu toate părțile, 
compromițând adevărul fără să-l trădeze. Tot ce spunea 
suna atât de rezonabil. Niciunul dintre cei 99 de membri ai 
adunării nu ar fi crezut că Alyssa fusese bâlbâită în 
copilărie, fapt care o făcea pe atunci să-şi muşte buzele 
până la sânge. 


În timp ce dădea ultimul ei spectacol înregistrat, Robin 
privea, cum s-ar spune, din sală. Fiecare detaliu îl hipnotiza 


atât de mult încât întrebările nu reuşeau să-i treacă de 
buzele întredeschise. Se uita cum Aly descrie un eveniment 
din nordul țării, aproape de Lacul Superior, unul dintre cele 
douăzeci de concursuri de vânătoare organizate acolo în 
anul acela. Robin stătea drept şi-şi netezea gulerul; îi 
spusesem odată cât de matur arăta aşa. Pentru un copil 
lipsit de autocontrol, reuşea o mare performanță. 


Aly ajunse la a patra zi, când juriul trebuia să stabilească 
învingătorul folosindu-se de un cântar industrial care 
aştepta ca participanţii să-şi măsoare trofeele. Camionete 
pline cu carcase îşi descărcau marfa pe cântar. Premiile 
erau acordate vânătorilor care împuşcaseră cele mai multe 
şi mai grele animale. Premiile constau în puşti, lunete şi 
momeli care cu siguranță aveau să atragă şi mai mulți 
participanți la concursul din anul următor. 


Aly trecu în revistă faptele: numărul de participanți. 
Greutatea trofeului care câştigase concursul. Totalul 
animalelor împuşcate pe întreg teritoriul statului în cadrul 
concursurilor organizate an de an. Efectele pierderii acestor 
animale asupra ecosistemelor devastate. Sobra ei elocvență 
avea să se încheie mai târziu, în noaptea aceea, printr-un 
plâns de două ore înainte de culcare, lângă mine, incapabil 
să o consolez. 


Deja îmi făceam reproşuri fiindcă îmi imaginasem că Robin 
va fi îndeajuns de tare. Dar voia să-şi vadă mama şi, ca să 
spun adevărul, nu se arăta foarte emoționat. Nouă ani este 
vârsta marii cotituri. Poate că şi omenirea avea nouă ani, 
nici matură, dar nici mic copil. Părând a ţine totul sub 
control, dar mereu în prag de răbufnire furioasă. 


Alyssa îşi încheie pledoaria. Concluzia era o probă de 
virtuozitate. Întotdeauna dădea lovitura de graţie la sfârşit. 
Spuse cum proiectul de lege va reda vânătorii demnitatea şi 
noblețea ei tradițională. Spuse că 98% din greutatea 
animalelor rămase pe Pământ reprezentau fie Homo sapiens, 
fie hrana lor procesată industrial. Numai 2% erau animale 
sălbatice. Oare acestea, într-un număr atât de mic, nu 
aveau nevoie de un respiro? 


Ultimele ei cuvinte mă înfiorară din nou. Mi-am amintit cum 
le punea cap la cap, în săptămânile în care îşi elaborase 
acest discurs. Vietăţile acestui stat nu ne aparțin. Ne sunt 
încredințate. Primii oameni care au trăit aici ştiau: toate 
animalele sunt rudele noastre. Strămoşii şi urmaşii noştri 
urmăresc cum ne îngrijim de ele. Haideţi să-i facem mândri 
de noi. 


Videoclipul se sfârşi. Am sărit peste cel care urma imediat. 
Spre uşurarea mea, Robin nu se opuse. Îşi ținea trei degete 
lipite de gură. Gestul îl făcea să semene cu un Atticus Finch 
înalt de 1,22 m. 


A fost votată legea, tati? 


— Încă nu, amice. Dar ceva asemănător va fi votat, cât de 
curând. la uite câte vizualizări are. Oamenii încă o mai 
ascultă. 


I-am ciufulit părul. Era numai bucle. Numai pe mine mă 
lăsa să-l tund. Ceea ce nu-l făcea un tip foarte monden. 


— Ce-ar fi să te pregăteşti de culcare şi apoi să facem 
noapte albă? 


Asta însemna că aveam să citim împreună timp de douăzeci 
de minute după ora lui de culcare, 20:30. 


Pot să beau un suc mai întâi? 
— Nu ştiu dacă e cel mai potrivit înainte de culcare. 


Voiam să evit un dezastru pe la două noaptea. Scosesem 
cearşaful impermeabil. Era prea umilitor pentru el. 


De unde ştii? Poate este. Poate că sucul este tocmai ce trebuie 
înainte de culcare. Să încercăm un experiment aleatoriu. 


Făcusem greşeala să-i povestesc despre experimentul cu 
pricina. 


— Neee. Am falsifica datele. Hai, tai-o în aşternut! 


Era gânditor când am intrat în camera lui. Stătea sub 
plapumă, în pijamaua ecosez, cafenie, cu canoe, pe care 
ținuse morțiş să nu o donez la Goodwill. Manşetele se 
opreau la cinci centimetri de încheieturi, iar bluza nu reuşea 
să-i acopere burta, care arăta ca un vârf de brioşă. Pijamaua 
îi fusese un pic prea mare când i-o cumpărase maică-sa. La 
cât ținea la ea, era foarte posibil să o poarte şi în luna de 
miere. 


Eu aveam cartea mea - The Chemical Evolution of the 
Atmosphere and Oceans!” — iar el o avea pe a lui - Magee, 
zis Maniacul. Mi-am ocupat locul lângă el, pe pat. Robin 
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însă era prea dus pe gânduri ca să poată citi. Îşi puse mâna 
pe brațul meu, obiceiul lui Aly. 


Ce-a vrut să spună cu strămoşii noştri care ne urmăresc? 


— Şi urmaşii noştri. E un fel de clişeu. Ca şi cum ai spune 
că istoria ne va judeca. 


Şi aşa se va întâmpla? 

— Cum adică? 

Istoria ne va judeca? 

A trebuit să mă gândesc puțin. 
— Cred că ăsta e rolul istoriei. 
Dar ei? 


— Strămoşii noştri care ne urmăresc? E o figură de stil, 
Robbie. 


Când ea a spus asta, mi i-am închipuit împreună, pe una din 
exoplanetele tale. Poate pe TRAPPIST... Unde aveau un 


telescop uriaş. Cu care ne urmăreau ca să vadă dacă facem 
ce trebuie să facem. 


— Destul de mişto metaforă, recunosc. 
Dar nu ne urmăresc. 
— N... nu. Nu cred. 


Înclină din cap, îşi deschise Maniacul şi se prefăcu doar că 
citeşte. Am deschis şi eu cartea mea. Dar ştiam că 


următoarea lui întrebare aştepta doar un moment prielnic 
ca să fie pusă. Aşteptarea nu ţinu foarte mult. Din 
întâmplare, dură exact două minute. 


Dar... cum rămâne cu Dumnezeu, tati? 
Am pufnit, ca un peşte în acvariul din Gatlinburg. 


— Ştii, când oamenii spun Dumnezeu... nu sunt sigur că 
întotdeauna... adică Dumnezeu nu este ceva ce poate fi 
dovedit sau combătut. Dar, din câte îmi dau eu seama, nu 
avem nevoie de un miracol mai mare decât e evoluţia. 


M-am întors spre el. Ridică din umeri. 


Adică, daaa. Deci noi suntem pe un bolovan, în spațiu, da? 
Există miliarde de planete la fel de bune ca a noastră, pline 
cu ființe pe care nici nu ni le putem imagina. Şi atunci 
Dumnezeu trebuie să arate ca noi? 


Am făcut ochii mari: 
— Atunci de ce-ai mai întrebat? 
Ca să fiu sigur că nu glumeşti. 


Răspunsul lui, pe Dumnezeul meu, m-a făcut să râd cu 
poftă. Acolo eram. Nimic. Totul. Eu şi fiul meu. L-am gâdilat 
până a început să-şi ceară iertare, țipând preț de trei 
secunde. 


Ne-am revenit şi ne-am apucat de citit. Paginile se 
întorceau; călătoream uşor, pretutindeni. Apoi, fără să-şi 
dezlipească ochii de pe cartea lui, Robin întrebă: Ce crezi că 
s-a întâmplat cu mami? 


Pentru o clipă insuportabilă am crezut că se referă la 
noaptea accidentului. M-am gândit la tot felul de minciuni 
până mi-am dat seama că întreba ceva mult mai uşor. 


— Nu ştiu, Robbie. S-a întors în sistem. S-a transformat în 
alte ființe. Tot ce avea bun în ea a ajuns în noi. Acum o 
ținem în viață cu tot ce ne amintim despre ea. 


Lăsă capul pe o parte, un pic reticent. Fiul meu, detaşându- 
se de mine. Poate că e o salamandră sau altceva. 


M-am întors spre el. 
— Poftim? De unde ai mai scos-o şi pe asta? 
Ştiam: cele treizeci de specii din Munţii Great Smoky. 


Ți-aduci aminte când mi-ai spus că Einstein a dovedit că 
nimic nu poate fi creat sau distrus? 


— Da. Dar Einstein se referea la materie şi energie. Cum 
trec mereu dintr-o formă într-alta. 


Păi asta zic şi eu! Cuvintele țâşniră din el cu atâta forță încât 
a trebuit să-l trag de mânecă. Mami a fost energie, da? 


Am simţit cum îmi cade fața. 

— Da. Mama ta a fost mai presus de toate energie. 
Şi acum s-a schimbat în altceva. 

Mi-am înghițit nodul din gât şi l-am întrebat: 


— De ce salamandră? 


E uşor. Fiindcă e iute şi îi place apa. Şi fiindcă, aşa cum spui 
tu mereu, e sută la sută specia din care face parte. 


Amfibie. Mică, dar vânjoasă. Şi respiră prin piele. 


Există o salamandră care trăieşte cincizeci de ani. Ştiai? 
Părea disperat. Am încercat să-l strâng în brațe, dar m-a 
respins. Probabil e doar o figură de stil. Probabil că nu e 
nimic. 


Am înlemnit. Ceva îngrozitor se declanşase în el şi nu 
înțelegeam de ce. 


2%, tati? mârâi el ca un bursuc încolțit. Doar 2% din toate 
animalele sunt sălbatice? Restul sunt vaci şi găini crescute la 
fermă, şi noi? 


— Te rog să nu ţipi la mine, Robbie. 
E adevărat? Este adevărat? 
Am luat cărțile abandonate şi le-am aşezat pe noptieră. 


— Dacă maică-ta a spus asta într-un discurs ţinut în fața 
legiuitorilor statului înseamnă că e adevărat. 


Se boţi la faţă ca după un pumn. Îşi miji ochii şi deschise 
gura, într-un țipăt mut. În clipa următoare, accesul de furie 
nerostită se prefăcu în lacrimi. Am întins brațele, el însă a 
clătinat din cap. Ceva din el mă ura fiindcă acceptasem că 
procentul acela e adevărat. Se retrase într-un colț al patului, 
lipit de perete. Clătina în continuare din cap, a neîncredere. 


Dar la fel de brusc se potoli. Se întinse la loc, cu spatele la 
mine, cu o ureche pe saltea. Rămase aşa ascultând 


zumzetul înfrângerii. Pipăi în spatele lui, după mine. Când 
mă găsi, mormăi cu fața în cearşaf: O nouă planetă, tati. Te 
rog. 


Suprafața planetei Pelagos era mai mare de câteva ori decât 
cea a Pământului. Era acoperită cu apă - un singur ocean 
față de care Pacificul arăta ca Marile Lacuri. Acea imensitate 
era traversată de un lanț de insule vulcanice minuscule, 
împrăştiate ici şi colo, semne de punctuație presărate într-o 
carte goală, lungă de mai multe sute de pagini. 


Oceanul nesfârşit era puţin adânc în unele locuri şi adânc 
de kilometri întregi în altele. Îl populau tot felul de forme de 
viață, de la cele umede la cele înghețate. O armată de ființe 
transforma fundul oceanului în păduri subacvatice. 
Mamifere uriaşe migrau de la un pol la altul, fără oprire, 
jumătăţile creierului fiecăreia dormind cu rândul. Alge 
inteligente, lungi de sute de metri, transmiteau mesaje în 
culori care se ondulau odată cu lujerii lor. Anelidele 
practicau agricultura, iar crustaceele construiau oraşe cu 
blocuri-turn. Familii de peşti dezvoltau ritualuri comunitare, 
ce nu se deosebeau de religie. Dar nicio formă de viață nu 
putea folosi focul, nu putea topi minereuri, confecționând 
doar cele mai simple unelte. Aşadar, Pelagos diversifica şi 
inventa noi forme, fiecare mai ciudată decât precedenta. 


De-a lungul eonilor, cele câteva insule izolate ajunseseră să 
creeze viață de parcă fiecare ar fi fost o planetă de sine 
stătătoare. Niciuna nu era îndeajuns de mare ca să poată 
duce la apariția unor răpitoare supradimensionate. Fiecare 
fărâmă de uscat era un terariu exclusivist, cu un număr 
suficient de specii pentru un mic Pământ. 


Zeci de specii inteligente risipite pe toată planeta vorbeau 
milioane de limbi. Chiar şi dialectele erau de ordinul sutelor. 
Nicio aşezare nu era mai mare decât un cătun. Din când în 
când, dădeam peste o entitate vorbitoare ale cărei formă şi 
culoare erau absolut noi. Adaptarea universal valabilă părea 
a fi smerenia. 


Amândoi am înotat de-a lungul coloniilor de recife puţin 
adânci şi ne-am scufundat până la pădurile subacvatice. Am 
urcat pe insule ale căror comunități complexe alcătuiau 
rețele comerciale imense cu alte insule, aflate departe. 
Caravanele aveau nevoie de ani, chiar de generații întregi, ca 
să ducă marfa la destinaţie. 


Nici un telescop, tati. Nici o rachetă. Nici un computer. Nici un 
aparat de radio. 


— Doar uimire. 
Nu părea un comerț care să te scandalizeze. 
Oare câte planete sunt ca asta? 


— Poate niciuna. Sau, la fel de bine, s-ar putea să fie peste 
tot. 


Mda, de la ele sigur nu vom primi niciun semnal. 


Încă mai născoceam caracteristici ale planetei noastre, când 
mi-am dat seama că nu mai era nevoie. M-am aplecat. 
Robin respira rar şi uşor. Fluxul conştiinţei lui se întinsese 
ca o deltă, pe mai mulți kilometri. M-am dat jos din pat şi 
am ajuns la uşă fără să fac vreun zgomot. Comutatorul 


întors brusc îl făcu să sară în capul oaselor, în bezna din 
jur. Şi să ţipe. Am aprins din nou lumina. 


Am uitat rugăciunea lui mami. Şi să vezi că o să moară toate. 


Am spus-o împreună: fie ca toate ființele simţitoare să scape 
de suferinţele inutile. 


Dar băiatul care avu nevoie de următoarele două ore ca să 
adoarmă nu era sigur dacă rugăciunea mai avea vreun efect. 


Astronomia şi copilăria au multe în comun. Amândouă sunt 
călătorii pe distanțe imense. Amândouă caută fapte care le 
depăşesc puterea de înțelegere. Amândouă teoretizează 
sălbatic şi acceptă ca posibilitățile să se multiplice la 
nesfârşit. Amândouă sunt umilite la fiecare câteva 
săptămâni. Amândouă acționează împinse de ignoranță. 
Amândouă sunt întunecate de timp. Amândouă sunt mereu 
la început. 


Timp de 12 ani, profesia mea m-a făcut să mă simt ca un 
copil. Am stat în fața unui computer din biroul meu 
interpretând datele obținute prin observarea corpurilor 
cereşti şi încercând tot felul de formule care să le poată 
sintetiza. Am cutreierat sălile de curs în căutarea unor minți 
dispuse să intre în jocul meu. Am stat în pat cu un carnet 
cu coperte galbene-verzui şi un pix negru, reconstituind 
călătoriile spre Cygnus A sau prin Marele Nor al lui 
Magellan sau prin Galaxia Mormolocului, călătorii pe care le 
făcusem cândva citind romane SF. De data aceasta însă, 
nici unul dintre indigeni nu vorbea engleza, nu practica 
telepatia, nu plutea, ca un parazit prin vidul înghețat şi nici 


nu era conectat la mintea unei comunități care, astfel, îşi 
putea realiza cu mai multă eficiență planurile. Tot ce făceau 
aceşti indigeni era să respire şi să metabolizeze. Dar în 
disciplina mea aflată încă în faşă acest lucru echivala cu 
magia. 


Am creat lumi cu miile. Le-am simulat suprafețele, miezul şi 
atmosferele care favorizează viața. Am aproximat proporția 
gazelor indicatoare care s-ar putea acumula în funcție de 
evoluția locuitorilor unei planete. Am adaptat fiecare 
simulare la scenarii metabolice plauzibile, apoi am încărcat 
parametrii ore întregi pe un supercomputer. Şi astfel am 
ascultat melodii gaianice căpătând contur de-a lungul 
timpului. Rezultatul a fost un catalog al ecosistemelor şi al 
bio-semnăturilor care le puneau în evidență. Când, în 
sfârşit, va fi lansat telescopul construit în spațiul cosmic pe 
care îl aşteaptă toate modelele mele, vom avea deja 
amprentele spectrale corespunzătoare oricărui autor 
imaginabil al fărădelegii care se numeşte „viață”. 


Unii dintre colegi considerau că e o pierdere de timp. Ce rost 
are să simulezi atâtea lumi când multe dintre ele poate că 
nici nu există? Ce rost are să stabileşti obiective pe care 
instrumentele actuale nu au capacitatea să le 
îndeplinească? Întrebări la care eu răspundeam invariabil: 
ce rost are copilăria? Eram sigur că, înainte de sfârşitul 
deceniului, Telescopul Seeker, destinat să descopere planete 
asemănătoare Pământului, a cărui construcție o susțineam 
eu şi sute de colegi, va oferi modelelor mele informaţii reale. 
Iar din acele informaţii se va ajunge la cele mai neaşteptate 
concluzii. 


O mare parte din existență corespunde uneia dintre 
următoarele trei categorii: deloc, una, infinită. Planete unice 


erau peste tot, la fiecare pas. Cunoşteam un singur tip de 
viață, apărut cândva pe o singură planetă, într-un singur 
mediu lichid, folosind o singură formă de stocare a energiei 
şi un singur cod genetic. Dar lumile mele nu trebuiau 
neapărat să semene cu Pământul. Acolo viața nu avea 
nevoie de suprafețe de apă sau de zone locuibile 
circumstelare şi nici măcar de carbon ca element de bază. 
Încercam să mă eliberez de prejudecăţi şi să nu presupun 
nimic, la fel cum procedează copiii, ca şi cum singurul 
nostru exemplu ar fi demonstrat că posibilităţile sunt 
nelimitate. 


Am făcut modele de planete fierbinți cu atmosfere umede, 
masive, unde viața se desfăşoară în fumul ce țâşneşte din 
gheizere cu aerosoli. Am acoperit planete orfane cu straturi 
groase de gaze de seră şi le-am umplut cu ființe care 
supraviețuiesc prin amoniacul rezultat din combinarea 
hidrogenului şi a nitrogenului. Am scufundat în fisuri 
adânci organismele endolitice care trăiau în rocă şi le-am 
dat monoxid de carbon ca să metabolizeze. Am făcut lumi 
din metan lichid, unde agregatele din microorganisme se 
hrăneau cu hidrogenul sulfurat care cădea în averse din 
cerul toxic. 


Şi toate atmosferele mele simulate aşteptau ziua în care 
telescoapele îndelung amânate şi îndelung pregătite, 
construite în spaţiul cosmic, vor fi la îndemâna noastră, 
dezvăluind secretele micului nostru Pământ, unic în felul 
său. Acea zi va fi pentru specia noastră precum ziua în care 
oftalmologul i-a prescris soţiei mele vanitoase, care tot 
amâna evenimentul, prima pereche de ochelari, care a făcut- 
o să chiuie de bucurie că îşi putea vedea copilul din orice 
colț al unei încăperi. 


Din cauza nopţii scurte, agitate, ne-am trezit mai târziu. Pe 
Robin l-am dus la şcoală de-abia la ora zece: încă o bulină 
neagră pentru amândoi. Când în sfârşit am ajuns acolo, 
toate instrumentele care îmi umpleau buzunarele 
pantalonilor cargo au declanşat scanerul de siguranță. A 
trebuit să mergem la cancelarie ca să-l trec pe Robin pe lista 
celor întârziați la ore. Până să se alăture colegilor care 
rânjeau la el, fiul meu se simțea deja umilit până peste 
poate. 


Am mers cu toată viteza de la şcoala lui la universitate, 
unde am parcat ilegal ca să câştig timp, dar m-am ales cu o 
amendă serioasă. Aveam patruzeci de minute ca să-mi 
pregătesc prelegerea despre abiogeneză - originea vieții — 
pentru studenţii de la astrobiologie. Mai predasem cursul cu 
doi ani în urmă, dar zeci de noi descoperiri survenite de 
atunci mă obligau să-l actualizez. 


În amfiteatru am simţit plăcerea competenţei şi căldura care 
vine doar din împărtăşirea unor idei. Colegii mei mă intrigă 
mereu atunci când declară că le displace să predea. A-i 
învăța pe alții e ca fotosinteza: obţii hrană din aer şi lumină. 
Schimbă puţin perspectiva asupra vieţii. Pentru mine, cele 
mai reuşite ore echivalează cu momentele de tihnă, întins la 
soare, ascultând cum creşte iarba sau înotând într-un râu 
de munte. 


În cele optzeci de minute, am încercat să conving un grup de 
studenți în vârstă de 21 de ani, bine înzestrați intelectual, 
cât de absurd este ca ceva să apară din nimic. Apariția unor 
condiții favorabile naşterii unor molecule care să se 
autoasambleze părea improbabilă din punct de vedere 


astronomic. Dar apariția protocelulelor aproape de îndată ce 
Pământul Hadean topit a început să se răcească sugerează 
că viața este produsul secundar inevitabil al chimiei 
obişnuite. 


— Prin urmare, universul este fie gravid peste tot, fie sterp. 
Dacă v-aş spune cum e, fără niciun dubiu, v-aţi schimba 
felul în care studiați? 


Întrebarea mea a atras un Okay-Xer chicotit din partea celor 
puțini care erau atenți. Restul erau cu gândul în altă parte. 
Începeam să-i pierd. E nevoie de o anumită stranietate ca să 
auzi simfonia cosmică şi să-ți dai seama că universul nu 
numai că o cântă, dar o şi ascultă. 


— Aici, pe Pământ, au existat doar arhee şi bacterii, atât, 
nimic altceva, vreme de două miliarde de ani. Apoi a apărut 
ceva la fel de misterios ca şi originea vieţii. Într-o zi, în urmă 
cu două miliarde de ani, un microb nu l-a mai mâncat pe 
celălalt, ci l-a introdus în propria membrană şi s-au apucat 
să conlucreze. 


Mi-am privit notițele şi m-am simțit eliberat în timp. 
Viitoarea mea soție, la douăzeci de minute după ce mă 
avusese pentru prima dată, stătea cu nasul lipit de coasta 
mea flotantă. Îmi place mirosul tău, a zis ea. 


— Nu mă iubeşti pe mine, i-am răspuns eu. Îmi iubeşti 
microbiomul. 


Când am văzut-o că râde, mi-am zis: am să mai rămân prin 
părțile astea un pic. Cam până mor. l-am spus că o 
persoană are de zece ori mai multe celule bacteriene decât 


celule umane şi că avem nevoie de o sută de ori mai mult 
ADN bacterian decât de ADN uman ca să putem supraviețui. 


Şi-a mijit ochii drăgăstos. Adică noi suntem schelăria, nu? 
Iar ele sunt clădirea? Schelăria ei râse din nou şi se sui 
peste schelăria mea. 


— Fără această bizară colaborare nu ar exista celule 
complexe, nici ființe multicelulare, nimic care să ne facă să 
ne dăm jos din pat dimineața. Preluarea amicală a 
controlului a avut loc extrem de lent. Dar ce e mai straniu 
vine abia acum: a durat două miliarde de ani. Dar s-a 
petrecut de mai multe ori. 


Aici s-a întrerupt prelegerea mea. Am auzit un zbârnâit în 
buzunar - un mesaj de la unul dintre puţinele numere pe 
care nu le blochez după-amiaza. De la şcoala lui Robin. Fiul 
meu, carne din carnea mea, îşi plesnise un prieten peste 
față şi-i fracturase un pomete. Fostul prieten era la Urgenţă 
acum, unde medicii îl peticeau, iar Robin era în biroul 
directoarei, care mă invita să-i fac o vizită. 


Am lăsat studenții să plece cu zece minute mai devreme. 
Puteau să intuiască şi singuri restul poveştii despre originea 
vieții. 


N-am fost lăsat să-mi văd fiul până n-am fost pedepsit şi eu. 
Pereţii biroului doamnei Lipman erau acoperiți cu diplome. 
Masa de scris nu era mare, ea însă ştia cum să o exploateze 
la maximum ca să-şi impresioneze vizitatorii. În timpul celor 
două întrevederi anterioare jucase cartea empatiei şi a 
limbajului corporal cât mai expresiv. De data aceasta părea 


mult mai sobră. Era mai tânără decât mine şi prea dichisită. 
Şi fascinată de jargonul psihologiei educaţionale. În felul ei 
hiperprofesionalizat, îşi făcea griji în privința fiului meu. Era 
o reformatoare şi se păstra pentru cei cu probleme. În ochii 
ei eram un om de ştiinţă căpos care strica un copil cu nevoi 
speciale neglijând protocoalele. 


Doamna Lipman trecu în revistă faptele. Robin lua prânzul 
cu Jayden Astley, singurul lui prieten adevărat. Stăteau 
unul în fața celuilalt la masa lungă din mijlocul cantinei. La 
un moment dat, zarva sălbatică din jur a fost acoperită de 
tipetele lui Robin. Toți martorii erau de acord - Robin ţipa 
întruna: Spune-mi. Spune-mi,  nenorocitule. Când 
profesorul de serviciu s-a apropiat de masa lor ca să 
liniştească spiritele, Robin nu s-a mai putut abține, şi-a luat 
termosul din metal de pe masă şi l-a pocnit pe Jayden peste 
față. Din fericire, doar i-a fracturat un pomete. 


— Dar ce s-a întâmplat? Ce l-a făcut să-şi iasă din fire? 


Jill Lipman mă privi lung, de parcă aş fi întrebat-o cum a 
început viața pe Pământ. 


— Niciunul nu vrea să spună. 
Era clar pe cine dădea vina. 


— Trebuie să stabilim de ce s-a întâmplat aşa ceva exact 
după ce l-ați luat de la şcoală timp de o săptămână. 


— L-am luat de la şcoală ca să-i dau ocazia să se calmeze. 
Mă îndoiesc că fiul meu i-a spart fața singurului său prieten 
din cauza unei săptămâni petrecute în munți. 


— A lipsit o săptămână întreagă de la ore. Asta înseamnă 
cinci zile la fiecare materie. Are nevoie de continuitate, de 
concentrare şi integrare socială. Şi nu are parte de ele, de 
asta e atât de stresat. 


Robin lipsise de la ore şi când îl suspendase doamna 
Lipman. Dar n-am zis nimic, am ascultat fără să clipesc. 


— Robin are nevoie de orientare şi responsabilitate. Dar 
după vacanța neplanificată a întârziat de două ori. 


— ÎL cresc singur. Când situaţia scapă de sub control... 
— Nu judec modul în care vă faceți datoria de părinte. 
Lucru pe care, evident, îl făcea. 


— Copiii au nevoie de un mediu propice studiului, stabil şi 
sigur. Dar, în cazul de față, e vorba de agresarea unui copil 
de către altul. 


Un pomete fracturat. Un analgezic şi o compresă cu gheaţă, 
atât îi trebuia lui Jayden ca să se simtă mai bine. Şi eu îmi 
fracturasem pometele, pe barele de cățărat, la vârsta de 
şapte ani, când şcolile încă mai aveau bare de cățărat. 


Furia mă reduce la tăcere. E o însuşire adânc înrădăcinată, 
care m-a salvat de multe ori. Buzele subțiri, ciudate, ale 
doamnei Lipman continuară să se mişte, lăsând să iasă 
cuvinte şi mai ciudate: 


— Dumneavoastră aveţi un copil cu nevoi speciale. Când s-a 
întâmplat aşa ceva ultima oară... 


— Aşa ceva nu s-a mai întâmplat ultima oară. 


— Când am mai avut probleme, ați preferat să ignorați 
recomandarea de a consulta mai mulți medici. Acum aveţi 
de ales. Ori vă ajutaţi copilul oferindu-i tratamentul de care 
are nevoie, ori aplicăm legile statului. 


Directoarea şcolii fiului meu mă amenința cu aplicarea legii 
dacă nu-l supuneam pe Robin unui tratament cu 
medicamente psihoactive. 


— Până în decembrie trebuie ca starea lui să se amelioreze 
vizibil. 


Când am vorbit din nou, am făcut-o neobişnuit de calm. 
— Pot să vorbesc cu fiul meu? 


Doamna Lipman mă conduse prin birourile administraţiei. 
Ochii personalului mă urmăriră, acuzatori, tot drumul: 
omul care prefera să-şi chinuie fiul în loc să se supună 
recomandărilor medicale. 


Robin era ținut în „Camera relaxării”, o cămăruță perete în 
perete cu biroul directorului-adjunct. L-am văzut prin 
ferestruica din geam incasabil. Stătea gârbovit pe scaunul 
din lemn mult prea mare, trasând cu mâinile gestul pe care 
îl făcea ori de câte ori se simţea copleşit de evenimente. Îşi 
vâra degetele mari între arătător şi mijlociu şi strângea din 
pumni până se înroşeau. 


Uşa se deschise şi Robin ridică privirea. Mă văzu şi suferința 
i se dublă. Primele lui cuvinte cu siguranță nu mai fuseseră 
rostite de un alt băiat din şcoala aceea. Tati, numai eu sunt 
de vină. 


M-am aşezat lângă el şi am pus mâna pe umărul lui firav. 


— Ce s-a întâmplat, Robbie? 


Nu mi-am mai putut controla furia. Am încercat, aşa cum mi-ai 
spus, să las ca părțile mele bune să respire în voie. Dar mi s- 
au încurcat mâinile. 


Nu voia să-mi spună cu ce îl înfuriase Jayden Astley. I-am 
sunat pe părinţii băiatului, aproape aşteptând să mă dea în 
judecată prin telefon. Aceştia însă s-au arătat ciudat de 
înțelegători. Băiatul lor le oferise mai multe informații decât 
îmi oferise băiatul meu, dar nu erau dispuşi să mi le 
comunice. Toţi cei implicaţi încercau să mă protejeze. Iar eu 
nu-mi dădeam seama de ce anume. 


Robin rămase surprins când văzu că nu insistam să aflu 
prea multe, cum şi eu am rămas surprins că nu se scăpase 
în pat în noaptea aceea. A doua zi era sâmbătă. Încă nu 
definitivasem materialul pentru Stryker. Am făcut o 
plimbare lungă cu Robin pe lângă Grădinile Olbrich. Pentru 
prânz am pregătit în grabă două porţii de tofu, folosind 
exact cantitatea de sare neagră şi de drojdie nutritivă care îi 
plăcea atât de mult. Am jucat jocul lui de familie preferat, cu 
maşini de curse prin Europa. M-am prefăcut că lucrez în 
timp ce el umbla la microscop şi se uita prin mapele cu cărți 
de joc pe care le colecţiona. Am citit împreună, liniştiți, o 
jumătate de oră, până mă întrebă despre altă planetă. 


Din cele două mii de cărți broşate împrăştiate prin casă şi 
cei treizeci de ani de lectură, aveam de unde să fur. Când a 
fost epoca de aur a SF-ului? Pentru mine a început când 
aveam nouă ani. 


I-am dat o planetă unde speciile inteligente dominante se 
uneau într-o singură ființă cu toate punctele forte ale 
părților ei separate. 


Întrebările lui, una după alta, îmi opriră povestea. Vorbeşti 
serios? Cum se poate aşa ceva? 


— E vorba despre altă planetă. Deci se poate. 


Dar mai sunt separate când sunt împreună, sau au un singur 
creier? 


— Un singur creier cu gândurile lor separate. 
Adică un fel de telepatie? 
— Mai mult decât telepatie. E un superorganism. 


Cel mare poate pătrunde în capetele celor mici, sau cum? Are 
nevoie de toate ca să funcționeze? Dacă unele din cele mici nu 
vor să se unească? Sau sunt părți separate doar la început? 


Îl preocupa limita dintre fuziunea benevolă şi ocuparea 
ostilă. Am încercat să-i transform groaza fascinată în 
fascinație îngrozită. 


— O fac de bunăvoie, când sunt la ananghie şi au nevoie de 
ceva în plus ca să supraviețuiască. lar mai târziu, când le e 
mai bine, se despart din nou. 


Se aplecă spre mine, bănuitor. Stai puţin! Ca mucegaiul? 


Îi arătasem asta în laboratoarele de la universitate: acele 
celule independente care se uneau într-o comunitate cu un 
comportament şi o inteligență rudimentară proprie. 


Ai furat asta de pe Pământ! Mă lovi tare, de câteva ori, peste 
braț. Apoi se lăsă înapoi, pe pernă. Am riscat să-i dau părul 
din ochi, cum îi plăcea atunci când era mic. 


— Robbie? Încă mai eşti supărat. Se vede. 
Sări în capul oaselor. De unde ştii? 


Am arătat spre pumnii lui, care ţineau din nou captive 
degetele mari, purpurii acum. Îi privi lung, uimit că propriile 
lui membre îl trădau. Îşi scutură mâinile şi-şi eliberă 
degetele mari. Apoi îşi lăsă capul pe pernă. 


Tati? Ce i s-a întâmplat? De data aceasta era foarte serios. În 
noaptea aceea, în maşină. 


Mi-am privit propriile mâini, care se agățaseră de propriu-mi 
trup. 


— Robin? Jayden a spus ceva despre mami? 


Din fericire, în jurul nostru nu era niciun obiect greu. Dar 
chiar şi numai intensitatea vocii lui mă făcu să dau înapoi. 
Spune-mi! Spune-mi! Tăia aerul cu brațele. Am nouă ani... 
SPUNE-MI ODATĂ! 


L-am înşfăcat de încheietura unei mâini şi durerea îl făcu să 
tresară. 


— Încetează imediat! am spus eu cu toată autoritatea calmă 
pe care o puteam simula. Şi controlează-te. Apoi îmi spui cu 
ce-a greşit Jayden. 


Îşi eliberă încheietura şi începu s-o frece repede. De ce-ai 
făcut asta? 


Am aşteptat să mi se potolească pulsul. Robin îşi freca 
încheietura în continuare, mă ura. Apoi izbucni în plâns. 
Când mă lăsă, l-am strâns la piept. Îşi frământă buzele lui 
roşii, dar fără folos. I-am făcut semn că are tot timpul din 
lume. 


Îşi desfăcu palma şi trase adânc aer în piept. Îi povesteam 
despre videoclipul lui mami. lar el a spus că lumea nu ştie 
tot despre accidentul ei. Jayden a spus că lumea crede că 
mami a fost... 


I-am apăsat buzele cu mâna de parcă aş fi vrut să trimit 
gândul înapoi. 


— A fost un accident, Robbie. Atât. Nimeni nu crede altceva. 


Aşa i-am spus şi eu! Dar el a insistat. Ştia el ce ştia, gen. 
D'aici am luat-o razna. 


— Ca să fiu sincer, cred că i-aş fi ars şi eu una. 


O jumătate de silabă îi ieşi din gât, pierdută între un sughiț 
de plâns şi un râset. Minunat. Mă atinse uşor mai jos de 
umăr, cu ochii împăienjeniți. Atunci am fi încurcat-o 
amândoi. 


— Tu n-ai fi încurcat-o, Robbie. Ia un şervețel şi şterge-te la 
ochi. 


Trăsăturile lui în formare se schimonosiră sub mâinile care 
le presau. Furtuna se potolise, lăsându-l senin, mic, dar tot 
cu răsuflarea tăiată. 


Deci ce-au vrut să spună părinţii lui Jayden? 


Ce fel de oameni ştiau că fiul lor îl chinuia pe al meu cu un 
lucru spus de ei şi nu mă puseseră în gardă când îi 
sunasem? Speriați şi dând din colț în colț, ca toți ceilalți. 


Am nouă ani, tati. Mă descurc. 
Eu aveam 45 şi nu făceam față. 


— Robbie? Au existat martori. Toată lumea e de acord. Ceva 
a țâşnit în fața maşinii. 


Cum adică? Un om? 


— Un animal, am răspuns eu, la care Robin se încruntă, 
nedumerit, ca un băiat din desenele animate. Mai ţii minte 
că era întuneric, iar pământul, acoperit de gheață? 


Înclină din cap, imaginându-şi un model minuscul al acelei 
seri, mai mic de metru. 12 ianuarie. Ora 21:00. 


— l-a țâşnit în față. Mami probabil că a tras tare de volan. 
Maşina a derapat şi aşa a depăşit mijlocul drumului. 


Robin nu-şi dezlipea ochii de pe simularea minusculă. Apoi 
puse o întrebare pentru care ar fi trebuit să fiu pregătit. Un 
lucru atât de evident. Ce animal? 


Am intrat în panică. 
— Nimeni nu ştie sigur. 
Poate un jder sau un animal mai rar? Poate o nevăstuică. 


— Nu ştiu, amice. Nimeni nu ştie. 


Am început să fac calcule. Maşina care venea din față. 
Trecătorii din apropiere. Eu şi Robin, aşteptând-o să vină 
acasă. Am rezistat zece secunde. Ruşinea de a recunoaşte 
acest lucru nu putea fi mai rea decât senzaţia de greață care 
mă încerca. 


— Robbie? Se crede că ar fi fost vorba de un oposum. A fost 
un oposum. 


Dar parcă spuneai că... 


Voiam să spună: oposumul este singurul marsupial din 
America de Nord, tati. Lucruri aflate de la Aly: cum iernile 
aspre îi erau fatale, cum le degerau urechile şi cozile fără 
păr. El însă rămase tăcut, încruntat, cu gândul la cel mai 
disprețuit animal mare de pe Pământ. 


Întoarse capul spre mine, descumpănit. M-ai minţit, tati. 
Spuneai că nimeni nu ştie ce a fost cu adevărat. 


— Robbie, a fost doar o chestie de un minut. 
Ba nu, a ţinut o veşnicie. 


Îşi lăsă capul într-o parte şi-l scutură, de parcă ar fi vrut să- 
şi curețe urechile. Spuse cu o voce monotonă, joasă: Toată 
lumea minte! Nu-mi dădeam seama dacă mă ierta sau 
condamna întreaga omenire. 


Ora de culcare trecuse de mult. Dar iată-ne, amândoi, pe 
patul lui, ultimii membri ai unei nave spaţiale pornite într-o 
călătorie de ani-lumină care îşi epuizase toate posibilitățile 
cu mult înainte de a ajunge la noua casă. 


Deci n-a vrut să-l lovească, deşi...? 


— N-a vrut nimic. N-a avut timp. A fost un gest reflex. 


Se gândi câteva clipe. În cele din urmă păru mai calm, chiar 
dacă o parte din el încă mai cugeta la diferența relativă 
dintre reflex şi opțiune. 


Deci părinții lui Jayden mănâncă rahat? Mami n-a încercat 
să-şi facă rău? 


N-am simţit nevoia să-l cert pentru cum vorbise. 


— Uneori, cu cât oamenii ştiu mai puțin despre un lucru, cu 
atât mai mult vor să vorbească despre el. 


Robin îşi luă carnetul şi scrise repede ceva în el, întorcându- 
se cu spatele la mine. Închise carnetul cu zgomot şi îl vâri în 
sertarul noptierei. Se luminase la față. Poate era fericit că ar 
putea fi din nou prieten cu prietenul lui, a doua zi 
dimineață. 


M-am ridicat şi l-am sărutat pe frunte. Nu se împotrivi, îşi 
privea mâinile, amintindu-şi cum îl dezamăgiseră. 


Ce zici de asta, tati? Ce înseamnă? 


Ridică o mână cu degetele ca o cupă şi o răsuci înainte şi 
înapoi. O planetă minusculă, care se rotea în jurul axei sale. 


— Spune-mi tu. 
Înseamnă că lumea se învârte, iar eu mă pricep la toate. 


Am dat semnalul, iar el înclină din cap. l-am spus cât de 
bucuros sunt că este ceea ce este. Mi-am răsucit şi eu mâna 
în aer, în semn de noapte bună. Apoi am stins lumina şi l- 


am lăsat să adoarmă în confortul minciunii mele complicate. 
Întotdeauna m-am priceput să mint prin omisiune. lar în 
noaptea aceea l-am minţit la greu, nepomenind de celălalt 
pasager din maşină, sora lui nenăscută. 


Duminică se trezi plin de entuziasm. Năvăli la mine în 
dormitor înainte de ivirea zorilor, sări în pat şi începu să mă 
zgâlțâie. O idee colosală, tati. Ascultă. 


Eram toropit de somn, drept care l-am repezit. 

— Robbie, pentru numele lui Dumnezeu! E şase dimineața! 
leşi val-vârtej şi se baricadă în bârlogul lui. Mi-au trebuit 
patruzeci de minute şi promisiunea unor clătite cu afine ca 
să-l scot de acolo. 

Am aşteptat până l-au mai potolit carbohidraţii. 

— Acum hai să auzim ideea colosală. 


Robin cântări argumentele pro şi contra iertării mele. Îşi 
scoase bărbia în față. Iți spun doar fiindcă am nevoie de 
ajutorul tău. 


— Am înțeles. 


Vreau să pictez toate speciile pe cale de dispariţie din 
America. Pe urmă vreau să vând tablourile la târgul 
Jermierilor din primăvara viitoare. Aşa putem strânge nişte 
bani şi să-i dăm unuia din grupurile lui mami. 


Ştiam că nu putea picta mai mult de câteva specii. Dar 
ştiam şi că era, într-adevăr, o idee. Am spălat vasele şi am 
plecat spre sucursala Pinney a bibliotecii publice. 


Fiul meu făcuse o pasiune pentru bibliotecă. Îi plăcea să 
comande cărți online şi să le vadă cum îl aşteaptă, cu 
numele lui pe pachet, când vine după ele. Îi plăcea 
mărinimia degajată de rafturile ticsite de cărți, harta lumii 
cunoscute oferite de ele. Erau ca un bufet suedez, din care 
se putea înfrupta cu orice. Îi plăceau ştampilele de pe prima 
pagină a fiecărei cărţi, cu datele la care fuseseră 
împrumutate, o arhivă a necunoscuţilor care le citiseră 
înaintea lui. Biblioteca era cel mai frumos labirint posibil: 
tot ce găsea era al lui, gratis, combinat cu bucuria de a afla 
din ce în ce mai mult. 


De obicei urma acelaşi traseu printre lucrurile pe care le 
considera neprețuite: romane grafice, fantasy, enigme şi 
ghicitori, ficţiune. În ziua aceea căută lecţii de artă. Rafturile 
păreau că sunt luate dintr-un magazin de dulciuri. Hei! 
Cum de nu mi-ai spus nimic despre toate astea? Am găsit o 
carte despre cum să desenezi plante şi una despre cum să 
desenezi animale simple. De acolo am mers la raionul 
Natură, unde am căutat cărți despre speciile aflate în pericol 
de dispariție. Robin se opri în fața unei stive de cărți care îi 
ajungea până aproape de brâu. 


Nu ştiu ce să aleg, tati, zise el şi încântat, şi copleşit. 
— Tu alegi ceva, eu aleg altceva. 


Se aşeză pe podea, încercând să aleagă. Deschise un volum 
mai gros şi scoase un mormăit. 


— Ia zi. 


Citi ca un robot. Agenţia Federală a Statelor Unite care se 
ocupă de protejarea habitatelor naturale, a faunei sălbatice 
şi a peştilor are în evidență mai bine de două mii de specii 
nord-americane care sunt fie amenințate, fie pe cale de 
dispariție. 


— Nu-i nimic, amice. Aplicăm politica paşilor mărunți. Faci 
un desen, pe urmă mai faci unul... 


Aşeză cartea în vârful stivei şi-şi lăsă capul în mâini. 
— Robbie. Hei. 


Mai să-i spun: Nu fi copil! Dar acesta ar fi fost ultimul lucru 
pe care l-aş fi dorit. 


— Ce crezi că ar face mami? 
Întrebarea mea îl făcu să se îndrepte de spate. 
— Hai să luăm cărțile astea şi să ne aprovizionăm. 


Responsabila de la Art Co-op se îndrăgosti de el. Terminase 
de curând artele plastice, deci era în domeniu. Îl plimbă 
peste tot. Robin era în al nouălea cer. Se uitară la culorile 
cerate, la creioanele colorate şi la tuburile mici, umplute cu 
vopseluri acrilice lucioase. 


— Ce vrei să faci? 


Robin îi spuse ce planuri are. 


— Ce frumos. Eşti nemaipomenit, spuse ea, fără să creadă 
că proiectul va dura mai mult de o zi. 


Lui Robbie i-au plăcut pensulele pentru acuarele. Tânăra 
rămase impresionată de ce putea să facă băiatul meu, chiar 
de la prima încercare. 


— Trusa asta ar fi cea mai indicată pentru început. Are 48 
de culori. Mai mult de atât nu cred că ai nevoie. 


Cealaltă de ce e atât de scumpă? 
— E pentru profesionişti. 


Înşfăcă trusa pentru începători, evitându-mi privirea. Eu i- 
am luat-o din mână şi i-am dat-o pe cealaltă. Ca investiţie, 
mi se părea că face toți banii. Am cumpărat şi un set de 
pixuri tehnice, un bloc de hârtie de desen ieftină, pentru 
exerciții, şi câteva foi de calitate pentru operele finite. 
Responsabila îi ură noroc, iar el o îmbrățişă pe drumul spre 
uşă. Robin nu se îmbrățişa cu necunoscuții. 


Pictă toată după-amiaza. Fiul meu iute la mânie, de 
nestăpânit, petrecu ore întregi în genunchi, pe stinghiile 
unui scaun pliant, copiind exemple din albumele de artă, cu 
nasul în hârtie. Uneori pufnea de frustrare, ca un taur 
dintr-una din cărţile lui preferate, cu poze multe. Mototolea 
tot ce nu-i plăcea mai degrabă cu fler artistic decât cu 
violență. La un moment dat trânti o pensulă de perete, apoi 
se certă cu voce tare. 


I-am sugerat să ia o pauză. Să jucăm o partidă de ping-pong 
sau să facem o plimbare prin cartier. Refuză să fie distras de 
la lucru. 


Cu ce vietate să încep, tati? 


„Vietate” era cuvântul preferat de maică-sa. Îl folosea pentru 
orice, chiar şi pentru extremofilele mele. I-am spus lui Robin 
că nimeni nu-şi pierduse vreodată admiratorii cu 
megafauna. 


Nu. Trebuie să încep cu cea care se află în cel mai mare 
pericol. Cea care are nevoie de ajutor acum. 


— Calm, Robbie. Primul târg al fermierilor e încă departe. 
Amfibiile sunt în pericol. Încep cu o amfibie. 


După ce se tot frământă, alese Lithobates sevosus, broasca 
gopher cafenie. Un animal ciudat, discret, care îşi acoperă 
ochii cu laba membranată ca să se apere de amenințări. 
Pufăie când e speriată şi elimină un lichid lăptos, amar, prin 
glandele din spate. În urma desecării zonelor mlăştinoase 
mai trăieşte doar în trei mici bălți din statul Mississippi. 


Îşi studie desenul, şovăitor. Crezi că o să le placă? 


Vietatea lui era desenată foarte atent, atât ca formă, cât şi 
ca pigment. Acolo unde ochii mei văzuseră doar nişte 
umflături negre-cenuşii în fotografia broaştei, Robin vedea 
vârtejuri multicolore, ca într-un curcubeu, pentru care 
folosise cam jumătate din vopseluri. Diferența dintre 
originalul anost şi copia suprarealistă nu îl deranja pe 
Robin. Cum nu îl deranja, câtuşi de puţin, nici pe duhul 
soției mele. 


Când termină, Robbie îşi duse pictura în camera de zi, la 
fereastră, şi o ridică la lumină ca să-mi afle verdictul. 
Perspectiva era greşită, fondul, stângaci, contururile erau 


naive, iar culorile, ca de pe altă lume. Dar broasca în sine 
era o capodoperă, cu tot cu negi — portretul unei vietăți pe a 
cărei dispariție puțini oameni ar fi deplâns-o. 


Crezi că o va cumpăra cineva? E pentru o cauză nobilă. 
— Este excelentă, Robbie. 


Poate că există o planetă pe undeva unde amfibiile sunt cele 
mai tari. 


Apoi, după ce îşi întoarse opera pe toate părțile, se declară 
mulțumit. O vâri într-o mapă unde îşi ținea celelalte desene 
şi se întoarse la albumele de artă. Nu-l mai văzusem atât de 
fericit din noaptea în care dormiserăm la lumina stelelor. 


Luni dimineață se rostogoli jos din pat, se îmbrăcă, goli un 
bol cu cereale cu ovăz şi se spălă pe dinţi, ca de obicei. Dar, 
cu cinci minute înainte de sosirea autobuzului, mă anunţă: 
Azi nu e şcoală, tati. 


— Ce-ţi veni? Cum să nu fie şcoală? Hai, ia-o din loc! 


Nu e şcoală pentru mine. Arătă spre masa din sufragerie pe 
care, cu o zi în urmă, îşi lăsase toate ustensilele de pictat. Am 
prea multă treabă. 


— Nu exagera. Poţi lucra după-amiază şi diseară. Hai, să nu 
pierzi autobuzul. 


Azi fără autobuz, tati. Am prea multă treabă. 


Poate am făcut prea repede apel la rațiune. 


— Robbie. Ascultă. Deja sunt în relații proaste cu cei de la 
şcoală. Doamna Lipman a spus că anul ăsta deja te-am 
învoit de prea multe ori de la ore. 


Dar de zilele în care m-a suspendat n-a spus nimic? 


— Am discutat şi asta cu ea. M-a ameninţat cu nişte chestii 
foarte grave dacă nu respectăm regulamentul. 


Ce fel de chestii? 
— Hai, valea. Nu glumesc. Mai vorbim diseară. 
Nu merg, tati. 


Singura dată după moartea lui Aly când l-am bruscat m-a 
muşcat de încheietura mâinii până la sânge. M-am uitat la 
ceas. Nu mai avea cum să ajungă la autobuz. l-am pus 
mâna pe umăr. S-a ferit. 


— Ți-au dat un ultim avertisment pentru ce i-ai făcut lui 
Jayden. Suntem amândoi pe lista neagră. Dacă mai greşim 
cu ceva, doamna Lipman... Nu trebuie să le oferim ocazia ca 
să ia măsuri împotriva noastră. 


Tati. Ascultă-mă. Te rog frumos. Mami spune că totul moare. 
O crezi? 


— Robin. Hai. Să mergem. Te duc eu cu maşina. 
Simţeam deja că pledez pentru o cauză pierdută. 


Fiindcă, dacă are dreptate, nu mai are rost să merg la şcoală. 
Totul va muri înainte să ajung în clasa a X-a. 


M-am întrebat dacă merită să mă angajez în discuția asta. 
O crezi sau nu? Asta e tot ce vreau să ştiu. 


Dacă o credeam? Faptele vorbeau de la sine. Tot ce susținea 
ea erau lucruri ştiute de oamenii de ştiinţă de pretutindeni. 
Dar o credeam? Dispariţia în masă păruse vreodată reală? 


— N-ai de ales, trebuie să mergi la şcoală. 


Spuneai că totul este o alegere, tati. De exemplu, aş putea să 
fac ore cu tine, acasă. 


M-am şters la ochi până am început să văd stele verzi. În 
capul meu vorbeam din nou cu o persoană moartă. lar Aly 
îmi aducea aminte: Ascultăm. Compătimim. Dar nu 
negociem cu teroriştii! 


— Eu cred în tine, Robbie. În ceea ce faci. Dar nu putem 
schimba şcoala în mijlocul anului. Dacă-ţi mai doreşti asta 
şi în primăvară, găsim o soluție. 


De asta va dispărea totul. Fiindcă toată lumea vrea să rezolve 
problemele mai târziu. 


M-am aşezat la masa acoperită de desenele lui de început. 
Nu greşea. 


— OK. Azi pictezi. Toate ființele care sunt la ananghie. Cât 
de bine poți. 


Trebuie să-mi fi simțit resemnarea, fiindcă mica lui victorie 
îl făcu să se întunece la față. Mă privi, gata să mă roage să 
mă răzgândesc. Tati? Dar dacă asta nu ajută cu nimic? 


Nici o bonă de pe lista mea nu putea să stea cu el toată ziua 
fără să fie anunțată mai din vreme. Din fericire, în ziua 
aceea nu aveam cursuri şi puteam lucra de acasă. La ora 
nouă fără un sfert, în timp ce contramandam sau 
reprogramam mai multe întâlniri, am primit mesajul 
automat: Copilul dvs. lipseşte nemotivat. Ştiţi acest lucru 
(Răspundeţi, vă rugăm, cu Da sau Nu)? Am apăsat pe Da, 
apoi am telefonat la şcoală şi i-am spus unei secretare 
sceptice, care m-a luat din scurt, că Robin avea programare 
la medic şi eu uitasem să anunţ. 


Mi-am sortat e-mailurile şi am terminat actualizarea datelor 
din articolul pentru Stryker: sulfatul de dimetil şi bioxidul 
de sulf în modelele noastre pentru dezechilibrul atmosferic. 
Viața bazată pe sulf, în locul carbonului: m-am gândit la 
cum ar arăta prânzul luat într-un astfel de loc în timp ce 
pregăteam una dintre mâncărurile preferate de Robin, linte 
cu ceapă călită şi puţină roşie. După-amiază Robin bătu la 
uşa biroului meu cu câteva mici întrebări despre picturile 
lui la care se potrivea orice răspuns. Se simţea singur. Până 
a doua zi dimineața, am socotit eu, va fi gata să se întoarcă 
la şcoală. 


Am mai înjghebat ceva pentru cină. Robin voia să mănânce 
vinete coapte servite în caserola lui Aly. Şi a insistat să le 
curețe el. Produsul final nu se dovedi un succes, dar băiatul 
meu goli farfuria cu pofta cuiva care muncise din greu toată 
ziua. După cină i-am cerut să organizeze o expoziţie. Din 
multele picturi pe care le distrusese furios mai rămăseseră 
câteva. Le lipi cu scotch pe peretele gol din sufragerie, eu 
neavând voie să intru până nu mă striga el. Am văzut o 
ciocănitoare cu ciocul de fildeş, un lup roşu, un bondar al 
lui Franklin, o şopârlă uriaşă şi mai multe tufe de yermo 
xantocephalus. Unele picturi erau mai reuşite decât 


celelalte. Dar toate păreau că vibrează, iar culorile ţipau: 
Salvați-ne. 


O pasăre, un mamifer, o insectă, o reptilă şi o plantă. Ca să 
meargă cu amfibia de ieri. 


Tot nu-mi dau seama cum de avea răbdare un copil de nouă 
ani să le picteze. Poate că prin el comunica altcineva. 


— Robin, sunt incredibile. 


Ciocănitoarea şi şopârla poate că au dispărut deja. Cât crezi 
că ar trebui să cer pe ele? Vreau să donez cât mai mulți bani. 


— Ai putea să întrebi oamenii cât ar fi dispuşi să dea. 


Un truc folosit atunci când te târguieşti pentru o maşină la 
mâna a doua, acum în slujba unei cauze nobile. Dezlipi 
picturile de pe perete şi le vâri în mapă. 


— Uşurel! Să nu le îndoi. 
Mai am atâtea de făcut, tati. 


A doua zi dimineaţă, după micul-dejun, anunţă că rămâne 
acasă, trebuia să continue. 


— Fără! Hai, la şcoală. Doar ne-am înțeles. 

Când? Când ne-am înțeles? Ai zis că ai încredere în mine! 

Se înroşi brusc la față. Împiedicat să facă ce credea el de 
cuviință, mă privi lung, cu o furie vecină cu ura. Işi țuguie 


buzele şi scuipă aproape de picioarele mele. Apoi se răsuci 
pe călcâie, o luă la fugă pe hol spre dormitorul lui şi trânti 


uşa după el. După douăzeci de secunde, un țipăt care îmi 
îngheță sângele în vine se transformă în zgomotul asurzitor 
produs de mobila răsturnată. M-am împins în uşă, 
baricadată cu tot felul de obiecte. Răsturnase o bibliotecă 
înaltă de 1,5 m, cărți, jucării, aeromodele şi trofee obținute 
la concursurile de design împrăştiindu-se peste tot. Când 
am pătruns în cameră, ţipă din nou şi azvârli vechea ukulele 
a lui Aly spre fereastra cu geamuri duble, spărgând şi 
geamurile, şi instrumentul. 


Apoi se repezi la mine, urlând. Ne-am luptat. Încercă să mă 
zgârie pe față. L-am prins de braț şi i l-am răsucit, mult prea 
tare. Robin ţipă şi se lăsă la podea, plângând. Îmi venea să 
mor. Dosul mâinii lui arăta ca un fluture strivit pe jumătate. 
Încheiasem un pact cu Aly, singurul care mă făcuse să jur 
că îl voi respecta. Theo, orice s-ar întâmpla, nu trebuie să-l 
lovim. Am privit în jur, gata să-i cer iertare. Dar Aly nu era 
nicăieri. 


Pe Geminus am fost blocaţi de o parte şi de alta a unui 
meridian teribil. Soarele planetei era mic, nu foarte cald, şi 
roşu. Geminus era atât de aproape încât steaua se 
înscrisese în mişcarea ei de rotație. O parte rămânea mereu 
în lumina orbitoare. Cealaltă era mereu în întuneric, rece ca 
gheața şi încremenită. 


Viața germina în fâşia de crepuscul dintre miezul zilei şi 
miezul nopţii. În acel interval dintre ardere şi îngheţ, 
vânturile biciuiau aerul, iar curenții învolburau apa. Fiinţele 
apăreau ca să exploateze nodurile energetice, mişcând 
fărâme din dimineață ca să încălzească întunericul şi 
fărâme din noapte ca să potolească focul etern. 


Viaţa îşi făcea loc în ambele jumătăți ale peisajului bătut de 
vânturi. Lujerii vieții scormoneau canioane şi cumpene ale 
apelor, târându-se dinspre zona temperată spre extremități. 
Viața pe Geminus se împărțea în două regate: unul de 
gheață, celălalt de foc, fiecare adaptându-se la jumătate din 
planeta bipolară. Pentru cei mai temerari dintre pelerini nu 
exista cale de întoarcere. Chiar şi zona temperată le putea fi 
fatală. 


Inteligența se dezvolta sub două forme. Fiecare îşi rezolva 
propria climă imposibilă. Dar minţilor din timpul zilei nu li 
se părea inteligibilă noaptea, iar cele din timpul nopţii nu 
înțelegeau ziua. Împărtăşeau un singur lucru: viața nu 
putea exista „dincolo de margine”. 


Am călătorit spre Geminus împreună, eu şi fiul meu. Dar 
am ajuns fiecare singur acolo. Eu m-am trezit într-un canal 
pustiit de vânt pe partea zilei permanente. Am cutreierat 
fâşia locuibilă, dar nu l-am găsit pe Robin. Localnicii nu mi- 
au fost de ajutor. Îmi închipuisem că locuitorii zilei 
nesfârşite vor fi veseli şi relaxaţi. Dar cerul lor era plin de o 
singură lumină neschimbătoare, care bloca toate semnele 
unui univers. Trăiau de parcă nu ar fi existat decât Aici şi 
Acum. Gândirea îi oripila. Ştiinţele şi artele se opriseră când 
încă erau în faşă. Nici măcar telescopul nu-l inventaseră. 


Pe Geminus anotimpurile erau locuri. Cei câțiva kilometri 
spre fâşia despărțitoare i-am străbătut din august până în 
ianuarie. Robin trebuia să fie undeva pe partea nopții 
permanente. Ce fel de oameni putea găsi acolo, modelați de 
un frig letal? Vicleni şi ingenioşi, săpători ai minelor de foc 
şi crescători de ciuperci subterane. Brutali, barbari, ucigaşi 
depresivi, care se luptau pentru fiecare calorie neprețuită. 


Şi el mă căutase. Apropiindu-mă de zona temperată, l-am 
văzut încă de departe cum vine în fugă. Am dat să fug şi eu, 
el însă a ridicat mâinile ca să mă oprească. Mi-am dat 
seama, acolo, la marginea întunericului: văzuse cerul curat 
al nopții. Privise stelele cum niciun om de pe Pământ nu o 
va face vreodată. Văzuse schimbarea şi timpul, ciclurile şi 
varietatea. Matematica şi poveştile nenumărate, subtile şi 
felurite precum constelațiile scoase în evidență de întuneric. 


M-a chemat de dincolo de marginea întunericului. Tati. Tati! 
Nici n-ai idee. Eu însă eram prizonierul luminii şi nu 
puteam trece dincolo. 


Mulţi o simpatizau pe soția mea. La rândul ei, Aly avea 
multe simpatii, ca şi cum acesta ar fi fost cel mai firesc 
lucru din lume. Avusese iubiți înaintea mea şi rămăsese în 
relații bune cu majoritatea, chiar şi cu o femeie care îi 
frânsese inima. Flirtul făcea parte din ocupația ei. O 
priveam cum vrăjeşte săli pline de legiuitori sau de donatori, 
de parcă toţi i-ar fi fost prieteni de suflet. 


Făcea multă muncă de teren, doar coordona activitatea unor 
ONG-uri din zece state ale Vestului Mijlociu. În primii doi 
ani de căsnicie fusesem foarte gelos. Mă suna dintr-un hotel 
ieftin ca să-mi spună: Am mers împreună la un restaurant 
drăguţ din centru. Şi, când îngăimam chipurile dezinvolt 
„impreună”, ea răspundea: A, nu ţi-am spus? Am dat de 
Michael Maxwell aici. Fostul meu prieten de la şcoala 
doctorală... Asta însemna încă opt ore de gânduri nocturne 
de care nu aveam nevoie. 


În zona în care activa, cele zece state, colabora cu un 
adevărat harem de femei şi bărbaţi devotați cauzei, toți 
teoretic cu şanse egale de a promova. Despre unele prietenii 
ştiam; altele m-au luat prin surprindere, la înmormântarea 
ei. Singura dată când am întrebat-o dacă fusese tentată să 
calce strâmb, a rămas cu gura căscată de mirare. 
Dumnezeule! Dar nu sunt construită astfel! M-aş face 
bucățele dacă aş încerca aşa ceva. 


Drept care am optat pentru un amestec suportabil de gelozie 
şi admiraţie. Mulţi o doreau pe soția mea, oameni de treabă, 
cumsecade. Soţia mea părea că mă doreşte pe mine. Natura, 
cum îmi arăta Aly de multe ori, se pricepe de minune să-i 
fericească pe oameni, măcar cât de cât. 


Nu m-a surprins deloc când s-a întors acasă târziu de la 
târgul fermierilor, într-o sâmbătă, încântată de câtă atenție 
se bucurase. M-am întâlnit din întâmplare cu Marty Currier, 
la standul Apple Lady. Am băut o cafea cu el. Vrea să 
participăm la un experiment! 


Martin Currier era unul dintre cei mai cunoscuți oameni de 
ştiinţă din Wisconsin: profesor universitar de neurologie, 
membru al Academiei Naţionale de Ştiinţe, cercetător la 
Institutul de Medicină Howard Hughes - titluri la care visam 
şi eu, dar de care nu voi avea parte niciodată. Era unul 
dintre puținii oameni din oraş cu care Aly se afla pe aceeaşi 
lungime de undă şi de la care avea de învăţat. leşeau 
împreună oricând aveau timp, fapt care mă înnebunea. 


— Nu zău! Sunt sigur că ar vrea facă un experiment cu tine. 


A zâmbit cu gura până la urechi şi a luat poziţia boxerului, 
vânturându-şi pumnii în fața mea, dansând în jurul meu. 


Întotdeauna îşi ţinea mult prea aproape pumnii mici când 
amenința să-mi tragă una după ceafă. Nu că nu mi-ar fi 
plăcut. 


Hai, amice. De ce nu ne-am băga? Tipul încearcă nişte lucruri 
extraordinare. 


Laboratorul Currier explora  Neurofeedbackul decodat 
(NefD). Era ceva asemănător cu biofeedbackul, dar cu 
imagini neuronale în timp real, reacție inversă mediată de 
inteligența artificială. Unui prim grup de subiecți — „țintele” — 
i se provocau stări emoționale prin stimuli externi, iar 
cercetătorii scanau porțiunile relevante ale creierului 
folosind RMN-ul funcțional. Apoi ei scanau aceleaşi porțiuni 
ale creierului la un al doilea grup de subiecţi — „recruțţii” — în 
timp real. Inteligența artificială monitoriza activitatea 
neuronală şi trimitea stimuli auditivi şi vizuali menițţi să 
inducă subiecţilor stările neuronale preînregistrate ale 
țintelor. Astfel, recruții învățau să aproximeze felul în care 
reacționa creierul țintelor şi, ceva ieşit din comun, începeau 
să spună că au emoţii similare. 


Tehnica data din 2011 şi se soldase cu câteva prime 
rezultate remarcabile. Echipe din Boston şi Japonia îi 
învățau pe recruți să rezolve mai rapid puzzle-uri vizuale, 
doar aplicându-le tiparele corticale vizuale ale țintelor care 
învățaseră să rezolve puzzle-uri prin metoda aproximărilor 
succesive. Alți cercetători înregistrau câmpurile vizuale ale 
țintelor expuse la culoarea roşie. Recruţii care învățau, prin 
feedback, să  aproximeze aceeaşi activitate neuronală 
raportau că văzuseră roşu cu ochii minţii. 


De atunci, cercetătorii trecuseră de la învățarea vizuală la 
condiționarea emoțională. Cele mai multe subvenții mergeau 


la desensibilizarea pacienților cu tulburări de stres 
posttraumatic. Neurofeedbackul decodat  (NefD) şi 
feedbackul de conectare erau prezentate cu surle şi trâmbițe 
drept tratamente ale tuturor tulburărilor de ordin psihiatric. 
Marty Currier lucra la aplicaţiile clinice. Dar şi la o chestie 
mai exotică, mai spectaculoasă. 


— De ce nu? am răspuns eu. 


Şi aşa ne-am oferit voluntari pentru experimentul amicului 
ei. 


La recepţia laboratorului lui Currier am râs pe înfundate cu 
Aly de chestionarul pe care trebuia să-l completăm. 
Fuseserăm încadrați în valul doi al țintelor, dar mai întâi 
trebuia să trecem de triaj. Întrebările se voiau cu schepsis. 
CÂT DE DES VĂ GÂNDIŢI LA TRECUT? UNDE AŢI 
PREFERA SĂ VĂ AFLAŢI, PE O PLAJĂ AGLOMERATĂ SAU 
ÎNTR-UN MUZEU PUSTIU? Soţia mea a clătinat din cap, 
întrebările i se păreau rudimentare, apoi şi-a ascuns 
zâmbetul cu mâna. l-am desluşit imediat expresia, de parcă 
am fi fost în acelaşi gând: cercetătorii se puteau folosi de tot 
ce descopereau în ea atâta timp cât descoperirile lor nu o 
băgau la închisoare. 


Eu renunțasem de mult să-mi înțeleg propriul temperament, 
bine ascuns. Deşi o sumedenie de monştri sălăşluiau în 
adâncurile mele fără soare, majoritatea erau  neletali. 
Țineam să văd răspunsurile soției, dar un tehnician ne-a 
împiedicat să le comparăm între noi. 


FUMAŢI TUTUN? Nu, de ani de zile. Nu am menționat că 
toate creioanele mele erau pline de muşcături. 


CÂT ALCOOL BEȚI ÎNTR-O SĂPTĂMÂNĂ? Eu deloc, soția 
însă a recunoscut că bea un pahar seara, la Ora ei Fericită, 
când copleşea câinele cu poeziile pe care le compunea. 


SUFERIŢI DE VREO ALERGIE? Nu, dacă făceam abstracție 
de cocktailurile la care eram nevoit să particip. 


AȚI SUFERIT VREODATĂ DE DEPRESIE? La asta nu am 
ştiut cum să răspund. 


CÂNTAŢI LA VREUN INSTRUMENT MUZICAL? Ştiinţă. Am 
scris că, dacă era nevoie, puteam găsi nota Do pe claviatura 
unui pian. 


Doi cercetători de la studii postdoctorale ne-au condus în 
sala unde se făcea RMN-ul funcțional. Laboratorul acesta 
dispunea de mult mai multe subvenţii decât orice echipă de 
astrobiologi din întreaga lume. Aly ajunsese la aceeaşi 
concluzie gândindu-se la ONG-urile ei nevoiaşe. Speram ca 
invidia să nu ne afecteze în vreun fel scanarea creierului. 


Eu m-am încumetat primul. Aly a rămas cu Martin Currier 
în cabina de control, în fața unui şir de monitoare. 
Aranjamentul mi s-a părut suspect, dar, la urma urmei, lui i 
se acordaseră atâtea distincții, nu mie. M-am lungit în 
cuşca lui Faraday şi, prin cască, mi s-a spus să mă relaxez, 
să închid ochii şi să-mi ascult respirația. Apoi am primit 
câțiva stimuli, pentru calibrare. Un fragment din Sonata 
Lunii şi unul din ceva modern, foarte ritmat. Mi s-a spus să 
deschid ochii. Pe un ecran de deasupra feței am văzut, pe 
rând, imagini cu o mierlă albastră pe o creangă, un bebeluş 
fericit, o masă de sărbătoare, cu de toate, şi un prim-plan cu 
un antebraț fracturat, osul ieşind prin piele. Apoi mi s-a 


spus să închid ochii încă un minut şi să-mi ascult respirația 
din nou. 


A urmat adevăratul experiment. Ni s-a cerut, mie şi lui Aly, 
să redăm o emoție, dată la întâmplare, dintre cele opt stări 
emoționale de bază din tipologia stabilită de Plutchik: 
groază, uimire, suferință, dezgust, furie, extaz sau 
admiraţie. În patru minute trebuia să trecem prin starea 
mintală respectivă. Programul urma să alcătuiască o hartă 
tridimensională a unei părți din sistemul nostru limbic în 
timp ce noi îndeplineam sarcina. 


Mie mi-a revenit admirația. Am închis ochii şi am trecut cu 
gândul de la Einstein, dr. King şi Sydney Carton. Dar în 
cabină soția urmărea oscilaţiile trăirii mele. Gândul la ea m- 
a făcut să-mi amintesc o seară petrecută împreună în toiul 
unei ierni din Vestul Mijlociu, cu patru ani în urmă. 


Aly tocmai fusese numită coordonatoare pe Vestul Mijlociu, 
iar cel care o înlocuia în funcţia de coordonator la nivel de 
stat se dovedea a fi incapabil. În Maryland, pentru 
organizarea conferinței naţionale bianuale, de trei zile, 
petrecuse ore întregi la telefon învățându-l ce să facă şi cum 
să depăşească mai multe crize. Acolo s-a ales cu o răceală 
urâtă. Furtunile de zăpadă au întârziat decolarea avionului 
cu o jumătate de zi. Eu am luat-o de la aeroport la ora 
21:00, împreună cu Robbie. În absenţa ei, băiatul făcuse o 
otită. A plâns până după miezul nopții, când Aly, obosită şi 
bolnavă, şi-a lăsat capul pe pernă. 


Telefonul a trezit-o la 1:30 noaptea: era noul coordonator la 
nivel de stat, la fel de nefericit, agitat nevoie mare. Poliția 
găsise în Rhinelander un camion cu o duzină de câini 
închişi în cuşti, abandonaţi la temperaturi sub zero grade 


într-o parcare de la Walmart. Camionul aparținea unei 
crescătorii mari de câini lăsate de izbelişte, care fusese 
închisă pe loc. Sute de câini umpleau până la refuz singurul 
adăpost din Ținutul Oneida. Localnicii apelaseră la ONG-ul 
lui Aly, deşi o astfel de problemă depăşea atribuţiile 
organizației axate pe drepturile animalelor. 


Succesorul ei voia să ştie spre cine să se îndrepte pentru 
rezolvarea crizei. Aly i-a spus scurt: Cum adică la cine? Du- 
te tu şi rezolv-o. Omul a răspuns că el nu e plătit pentru aşa 
ceva, problema e de competența unui subordonat. Au vorbit 
timp de douăzeci de minute, soția mea, deşi moartă de 
oboseală, reuşind să apeleze la toate argumentele posibile. 
Omul însă refuza în continuare. În cele din urmă, la 
răsăritul soarelui, Alyssa şi-a pus câteva lucruri într-un 
rucsac, s-a urcat în maşină şi a condus trei ore şi jumătate 
pe drumuri acoperite de gheață, singură-singurică. Eu am 
tot întrebat-o: „Eşti sigură?” Nu prea era sprijinul pe care îl 
merita. 


S-a întors după 48 de ore, după ce plasase două sute de 
câini prin adăposturi din nordul statului Wisconsin. A 
coborât din maşină semănând cu o franțuzoaică de la ţară, 
din secolul al XIX-lea, bolnavă de tuberculoză în ultimă fază, 
cum vezi prin filme. A mers direct la Robin, care nu mai 
contenea din plâns, şi a stat cu el o oră. Apoi a scris un 
discurs pe care trebuia să-l țină în Des Moines a doua zi. 
După miezul nopţii, din nou, s-a uitat la mine cruciş, 
zâmbind, s-a declarat istovită şi a dormit cinci ore, după 
care s-a suit la volan, cu destinația Iowa. 


Soţia mea era admirabilă la fel cum eram eu înalt. Dar 
admirația nu exprima îndeajuns ceea ce simțeam. Senzaţia 
care mă copleşea semăna cu o teoremă din geometrie. Eu 


îmi veneram soția. Era exact ce trebuia să fie în această 
lume, fără ca măcar o dată să mă întreb ce înseamnă asta. 
Nici nu îndrăzneam să sper că pot rivaliza cu ea. Doar 
speram să poată vedea, din cabina de control, în fața acelor 
monitoare, ce anume îmi subjuga creierul. 


Experimentul s-a încheiat şi transa mea odată cu el. 
Tehnicienii au recalibrat programul arătându-mi imaginile 
de mai devreme şi punându-mă să număr de la zece la unu. 
Apoi au dat din nou cu zarul şi m-am ales cu a doua stare: 
suferința. 


De îndată ce cuvântul mi-a ajuns la urechi, pulsul a şi prins 
viteză. Adevărul e că sunt foarte superstițios - nu rațional, 
de asta a avut grijă ştiinţa, ci fizic. Sunt foarte sensibil la 
stările vechi, iar suferința trebuie să fie mai veche decât 
însăşi conştiența. Corpul meu reacționează mult prea uşor 
la cele mai prăpăstioase închipuiri. Cele câteva minute pe 
care le petrecusem admirându-mi soția erau uitate. Acum 
mă aflam din nou în acea noapte de pomină, marcată de 
dezastru. Infecția la ureche a fiului meu se extindea şi 
devenea fatală. Ucigaşii câinilor îmi prindeau soția şi o 
torturau. Obosită şi suprasolicitată, Aly derapa de pe 
drumul acoperit de gheaţă şi ajungea într-un şanţ, unde 
rămânea ore întregi. 


Ce e suferința? Lumea lipsită de un lucru pe care-l admiri. 
Ceea ce se întâmpla în jurul meu era total absurd, irațional. 
Dar eu simțeam că se întâmplă cu adevărat, dacă nu aici, 
atunci pe altă planetă. 


Aly a sărit şi m-a îmbrăţişat când am intrat în cabină. 
Sărmanul meu soțior! 


Am schimbat locurile. Eu am rămas cu Currier, iar Aly a 
intrat în cuşca Faraday. In timp ce doi tehnicieni o testau pe 
Aly cu imagini şi muzică, mi-am exprimat îndoielile. 


— Metodologia voastră nu pare a fi prea bine controlată. 
Rezultatele nu variază în mare măsură în funcție de...? 


— În funcţie de cât de bun actor este subiectul? 


Deşi arăta vesel, vocea lui Currier era condescendentă. 
Omul ăsta chiar îmi era antipatic şi nu doar fiindcă Aly îl 
aprecia atât de mult. 


— Exact. Nu toată lumea poate încerca emoţii la comandă. 


— Dar nici nu trebuie. Noi observăm anumite regiuni din 
sistemul limbic. Unele reacţii ale țintelor sunt mai aproape 
de adevăr decât altele. Unii oameni chiar trăiesc emoţiile în 
timp ce alții doar se gândesc la ele. Dar inteligența artificială 
poate extrage tiparele activității din sute de experimente ca 
să construiască un compozit, o hartă tridimensională a 
caracteristicilor comune. Noi verificăm dacă amprentele 
medii ale celor opt emoţii de bază sunt îndeajuns de 
distincte ca să poată fi recunoscute de recruțţii care sunt 
instruiți cum să le asorteze. 


— Şi? Care e rezultatul? 


Currier şi-a lăsat capul pe o parte, ca una dintre păsările la 
care priveam eu şi soția mea. 


— Ţinând cont de elementul aleatoriu şi de faptul că 
alegerea se face între opt emoţii, un subiect reuşeşte să 
identifice emoția ţintă în proporţie de unu la opt. Dar, după 


câteva şedinţe de feedback, timpul de identificare a emoției 
țintă se reduce aproape la jumătate. 


— Dumnezeule! 'Telepatie emoțională! 
Currier a ridicat din sprâncene. 
— Se poate numi şi aşa. 


Eram în continuare sceptic. Dar, dacă aş fi făcut parte din 
comitetul de acordare a subvenţiilor, i-aş fi aprobat mai 
mult decât ar fi cerut. Ideea merita explorată, indiferent de 
rezultatele ei. O maşinărie empatică: parcă venea dintr-unul 
din cele două mii de romane SF din biblioteca mea. 


În partea cealaltă a sălii, soția mea părea şi mai mică în 
interiorul scanerului. Ei i-au dat vigilență. Eu, unul, n-aş fi 
numit-o emoție, darămite să o includ în cele opt emoţii de 
bază. Dar pentru Alyssa vigilența era echivalentă cu 
psalmodierea practicată de călugărițele din Evul Mediu, de 
aceea nu am rămas surprins când, după trei minute, Currie 
s-a aplecat peste monitor. 


— Aoleu! Ce s-a ambalat! 
— Nici n-ai idee. 


Sau poate că avea. Am privit cum reacționa creierul lui Aly, 
ca într-un film de desene animate în care un personaj picta 
direct cu degetul. Poate că soția mea retrăia aceeaşi noapte. 
Dar, la fel de bine, ar fi putut retrăi zeci de alte nopți. 
Urmăream ecranul şi învățam ceva. Aly cânta în forță toate 
cântecele de bază ale vieţii, vigilența însă era imnul ei 
național. Întreaga ei viață era alcătuită din variațiuni pe 


aceeaşi temă: dacă ai ceva de făcut, fă acum, fiindcă acolo 
unde ai să ajungi nu vei avea nimic de făcut. 


Tiparele dansau prin creierul lui Aly. Un tehnician i-a spus 
să respire adânc şi să se relaxeze. Să mă relaxez? a întrebat 
ea din scaner. De-abia mă încălzesc! 


A doua emoție pentru ea a fost extaz. 


— Stai puţin! i-am zis eu lui Currier. Eu mă aleg cu 
suferința, iar ea, cu extazul? 


Omul a zâmbit cu gura până la urechi. Şarmul lui era 
incontestabil. 


— Verific acum generatorul de numere aleatorii. 


Vigilența şi extazul sunt una lângă alta în roata emoţiilor 
inventată de Plutchik. Vigilența se transformă în anticipare 
şi interes, spre marginea roții. Extazul revine în bucurie şi 
seninătate. Între bucurie şi anticipare se află optimismul. Zi 
după zi de triaj fără speranță o disperau pe Aly. Îmi 
amintesc cum plângea urmărind o filmare clandestină a 
unei îngrădituri pentru îngrăşarea animalelor, în Iowa. 
Odată blestemase omenirea azvârlind cât colo un raport 
ONU despre distrugerea habitatelor. Cu toate acestea, 
celulele soției mele dădeau pe dinafară de optimism. Drept 
care sufletul ei a reacționat la extaz precum pilitura de fier 
în preajma unui câmp magnetic. 


Am urmărit cum creierul lui Aly se lasă cuprins de fericire 
pe un ecran, într-o cabină, alături de un om care sigur o 
dorea. Currier privea cu atenţie reacția ei. 


— E perfectă! 


Nu aveam idee ce anume îl impresiona, dar chiar şi eu 
observam cât de diferit răspundea creierul ei la stimuli, 
acum, după doar câteva minute. 


O cunoşteam pe soția mea mai bine decât oricine. Dar nu- 
mi dădeam seama ce amintiri puteau genera această reacție 
uluitoare la comandă. Eram şi eu pe acolo? Fiul ei era cel de 
la care pornea bucuria? Sau alte lucruri îi provocau acea 
fericire deplină? Voiam atât de mult să aflu sursa acelor 
culori care se răspândeau în evantai, încât am simţit o a 
noua emoție primară, care nu-şi avea locul pe roata lui 
Plutchik. 


Currier îi studia diencefalul pe monitor. Acest om contribuia 
la o cercetare îndelungată, impresionantă, care nu avea să 
înceteze decât atunci când societatea nu mai credea în 
ştiinţă. Dar chiar dacă el şi cei ca el reuşeau într-un târziu 
să deschidă camera încuiată a creierului unui om, tot nu 
puteam şti cum e să locuieşti acolo. Oriunde am fi mers, 
rămâneam doar nişte outsideri. 


Cei doi tehnicieni au ajutat-o pe soția mea să coboare din 
cuşca Faraday. Aly s-a înroşit de plăcere ca atunci când 
asistentele îi puseseră în brațe nou-născutul. Ni s-a alăturat 
în cabină, uşor amețţită. Currier a scos un fluierat admirativ. 


— Dar chiar ştii să manevrezi chestia aia! 


Soția mea s-a apropiat de mine şi m-a luat de gât, ca şi cum 
doar corpul meu putea menţine la suprafața unei mări 
întinse acea mică ambarcaţiune. Ne-am întors acasă strânşi 
unul în altul şi am plătit bona. Ne-am hrănit băiatul şi am 
încercat să-l amuzăm cu jocul de Lego care îi plăcea atât de 
mult, Războiul Stelelor. Robin simţea că suntem amândoi cu 


gândul în altă parte şi a început să ne bată la cap cu 
întrebările. Am încercat să-l potolesc. 


— Eu şi mama trebuie să rezolvăm nişte probleme. Tu 
joacă-te în legea ta şi, mai târziu, mergem să vedem bărcile 
cu pânze. 


Aşa am avut timp, eu şi Aly, să ne baricadăm în dormitor. 
Mă dezbrăcase pe jumătate când am izbutit să şoptesc 
primele mele cuvinte amenințătoare: 


— La ce te gândeai acolo? Trebuie să ştiu! 


Aly mi-a ignorat toate sunetele, mai puţin pulsul. Stătea cu 
urechea lipită de pieptul meu şi cu mâinile peste tot, mai 
jos. Vai, băieţelul meu. Mai aveai puţin şi plângeai în 
maşinăria aia periculoasă! 


Apoi s-a suit pe mine, cu spatele drept, înflăcărată, şi 
imensă. Ridicându-se, a tipat uşor, ca o vietate nocturnă. 
Am întins mâna ca s-o fac să tacă, moment în care senzația 
s-a dublat. Au trecut doar câteva secunde şi am auzit un 
ciocănit în uşă. Sunteţi OK? 


Soția mea, vigilentă şi extatică, s-a străduit din răsputeri să 
nu râdă. Mamă, ce OK suntem, dragule! Toată lumea e OK. 


Într-o dimineață de miercuri, în noiembrie, am traversat 
campusul spre clădirea în care lucra Currier. Un drum 
destul de lung, plus că nu îl anunțasem că vin. Nu voiam să 
fie o chestie oficială. Martin se arătă surprins să mă vadă. 
Cea mai apropiată emoție de pe roata lui Plutchik trebuie să 
fi fost teama. 


— A, Theo. Ce mai faci? 


Mă întreba ca şi cum chiar ar fi vrut să ştie. Deh, după 
atâția ani de studiu al emoţiilor umane... 


— Îmi pare rău că n-am putut veni la înmormântarea 
Alyssei. 


Am ridicat din umeri şi i-am lăsat să cadă la loc. Trecuseră 
doi ani; istorie. 


— N-ai venit? Ca să-ți spun drept, nici nu mi-am dat seama 
cine a venit şi cine nu. Nu-mi amintesc prea mult din cum a 
fost. 

— Cu ce te pot ajuta? 


— Vreau să te rog ceva, dar rămâne între noi. 


Înclină din cap şi-mi făcu semn să-l urmez afară din clădire. 
Ne-am oprit la bufetul Facultăţii de Medicină, fiecare cu o 
băutură fierbinte care nu ne atrăgea deloc. 


— E ceva delicat. Ştiu că nu eşti clinician, dar n-am la cine 
să apelez. E vorba de Robin. Cei de la şcoală mă amenință 
cu Serviciile Sociale dacă nu-l îndop cu medicamente. 


Stătu o clipă ca să-şi aducă aminte cine e Robin. 
— A fost diagnosticat cu ceva? 


— Până acum doi medici au spus că are Asperger, unul că 
suferă de tulburare obsesiv-compulsivă şi altul că are 
sindromul hiperkinetic. 


Zâmbi cu amărăciune şi compătimitor. 
— De asta am renunțat la psihologia clinică. 


— Jumătate din elevii clasei a III-a din țara asta ar putea fi 
încadrați într-una dintre cele trei categorii. 


— Asta e şi problema, zise el şi privi în jur, încercând să 
vadă dacă sunt colegi care ne-ar putea auzi. Ei la ce vor să-l 
treacă? 


— Nu sunt sigur că directoarei îi pasă prea mult, atât timp 
cât Big Pharma îşi ia partea. 


— Majoritatea medicamentelor sunt standardizate. 


— Băiatul meu are doar nouă ani, m-am răstit eu, apoi am 
încercat să mă calmez. Creierul lui de-abia se dezvoltă. 


Martin ridică mâinile. 


— Da, e prea necopt pentru medicamente psihoactive. Eu, 
unul, n-aş face experimente pe un copil de nouă ani. 


Era un tip deştept. Înţelegeam de ce soția mea îl plăcea atât 
de mult. Aşteptă răbdător. În cele din urmă i-am spus: 


— I-a tras una-n față unui prieten de-al lui cu un termos. 


— Hm. Şi eu i-am spart nasul prietenul meu, cândva. Nu că 
n-ar fi meritat. 


— Ritalinul ar fi fost de ajutor? 


— Tratamentul preferat de tata era cureaua. Datorită lui am 
ajuns adultul model pe care-l ai în față. 


Am râs şi m-am simțit mai bine. O mutare isteață din partea 
lui. 


— Oare cum ajungem la maturitate? am întrebat. 


Amicul soţiei mele îşi miji ochii şi privi în trecut, încercând 
să-şi amintească de fiul Alyssei. 


— Cât de serioase sunt accesele lui de furie? 
— Nu ştiu cum să răspund la întrebarea asta. 
— Dar l-a altoit pe băiatul ăla. 

— N-a fost numai vina lui. 

Vina se împarte mereu. I s-au încurcat mâinile. 


— Ţi-e teamă că ar putea să rănească grav pe cineva? Te-a 
atacat vreodată? 


— Nu. Niciodată. Bineînţeles că nu. 
Ştia că mint. 


— Eu nu sunt medic, zise el. Dar nici măcar medicii nu pot 
stabili un diagnostic credibil fără un consult amănunțit. Ştii 
asta prea bine. 


— Niciun medic nu-l poate diagnostica pe fiul meu mai bine 
decât mine. Pur şi simplu am nevoie de un tratament fără 
medicamente, ca să-l calmeze şi să mă scape de 
amenințările directoarei. 


Martin mă privi lung, la fel cum privise şi reacția creierului 
soției mele. Se lăsă pe spătarul din plastic al scaunului. 


— Dacă vrei o terapie nefarmacologică, l-am putea include 
într-unul dintre experimentele noastre. Tocmai testăm 
eficacitatea NefD ca intervenție comportamentală. Un 
subiect de vârsta fiului tău ne-ar oferi informații prețioase. 
Şi ar face şi nişte bani de buzunar. 


Pe lângă asta, îi putea spune doamnei Lipman că fiul meu e 
inclus într-un program de modificare comportamentală la U 
Double U. 


— Faptul că unul dintre subiecți este atât de tânăr nu va 
crea probleme? 


—E un proces neinvaziv. Îl învăţăm să-şi controleze 
propriile emoţii în spiritul terapiei comportamentale, dar cu 
rezultate vizibile imediat. Comitetul de Etică a Cercetării a 
aprobat proiecte mult mai riscante decât al nostru. 


Ne-am întors în biroul lui. În jurul copacilor golaşi pluteau, 
şovăitor, cristale de zăpadă. Părea că anul se va încheia 
puțin mai devreme. Dar studenții treceau agale pe lângă noi, 
şi acum în pantaloni scurți. 


Currier mă puse la curent cu progresele înregistrate de când 
eu şi Aly ne oferiserăm să fim subiecţi ai experimentului 
său. NefD dădea rezultate mai mult decât incurajatoare. 
Echipe întregi de cercetători de la universități americane şi 
din toată Asia îi verificau şi validau potențialul clinic. NefD 
ajuta la managementul durerii şi tratamentul tulburării 
obsesiv-compulsive. Feedbackul de conectare se dovedea 
util în managementul depresiei, schizofreniei şi chiar al 
autismului. 


— Un recrut sensibil - unul care reacționează bine la 
feedback - îşi poate ameliora simptomele timp de câteva 
săptămâni. 


Martin descrise procesul. Scanerul compara tiparele 
conectivității din creierul lui Robin - activitatea spontană a 
creierului — cu un model preînregistrat. 


— Apoi influențăm această activitate spontană prin semnale 
vizuale şi auditive. Începem cu tipare compozite ale unor 
persoane care au atins niveluri înalte ale autocontrolului 
după ani de meditație. Apoi inteligența artificială îl ghidează 
cu feedbackul - îi spune când se apropie şi când se 
îndepărtează. 


— Cât durează programul? 


— Uneori constatăm o ameliorare semnificativă după doar 
câteva şedinţe. 


— Şi riscurile? 
— Mai mici decât la cantina şcolii... 
Mi-am stăpânit cu greu furia. El însă a observat-o. 


— Îmi cer scuze, Theo. M-a luat gura pe dinainte. 
Feedbackul neuronal este o procedură benignă. Tot ce i se 
întâmplă creierului subiectul învață să facă singur, prin 
reflecţie, concentrare şi exercițiu. 


— Ca în cazul cititului. Sau participării la un curs. 


— Exact. Doar că se întâmplă mai rapid şi cu mai multă 
eficiență. Probabil că e şi mai distractiv. 


Cuvântul „distractiv” îl făcu să privească într-un fel anume, 
moment în care poate cea mai stranie intuiţie îmi spuse că- 
şi amintea de Alyssa. Amândoi şedeau ore în şir, unul lângă 
celălalt, cu mintea cine ştie unde, şi priveau. Nu le poți 
identifica mereu după caracteristica principală, mă învăța 
Aly, înainte ca, prea plictisit, să renunţ la a mai privi 
păsările alături de ea. Le identifici după formă, mărime şi 
impresia pe care ţi-o fac. Adică le simți. Cu alte cuvinte, le 
intuieşti. 


— Mulţumesc, Marty. M-ai salvat. 
Martin îmi făcu semn să nu exagerez. 
— Mai întâi să vedem rezultatele. 


L-am lăsat în uşa biroului. Când i-am întins mâna, m-a 
îmbrățişat stângaci. Pe peretele din spatele lui era un afiş cu 
o plajă mărginită de copaci şi următorul text: 


Suprafața pământului este moale şi acoperită de urmele 
lăsate de picioarele oamenilor; ca şi de cărările străbătute de 
mintea lor. 


Îl încredințam pe fiul meu traumatizat unui specialist în 
neurologie, carierist şi ornitolog amator, care încă mai ținea 
la soția mea moartă şi-şi împodobea biroul cu afişe 
siropoase şi citate din Thoreau. 


Ca un joc video, adică? Fiul meu se dădea în vânt după 
jocuri, care, de altfel, îl şi speriau. Cele în care trebuia să 
țintească sau să se mişte cât mai rapid, să sară la momentul 
potrivit îl scoteau din pepeni. Le aborda cu mult zel, apoi se 
retrăgea, dădea bir cu fugiţii, spumegând de furie. Pentru el 
erau simbolurile concurenței ce domina regatul celor de o 
seamă cu el. Când un joc cu maşini de Formula 1 îl făcea să- 
mi azvârle tableta cât colo, iar eu îi interziceam să-l mai joace, 
părea că răsuflă uşurat. Ferma însă era preferata lui. Putea 
da toată ziua clic pe lanurile de grâu, pe moară, ca să macine 
grâul, şi pe cuptor, ca să coacă pâinea. 


— Da. Seamănă puțin cu un joc. Va trebui să muţi un punct 
pe un ecran sau să faci ca o notă muzicală să sune mai tare 
sau mai încet, mai înalt sau mai grav. După ce te 
obişnuieşti, devine tot mai uşor. 


Şi totul doar cu creierul meu? Dar o iei razna, tati. 
— Mda. Cam aşa ceva. 


Stai puţin. Seamănă cu ceva. Îmi aminteşte de altceva. 
Brăzdă aerul cu o mână, iar cu cealaltă îşi frecă gropița din 
bărbie - semn să-l las să gândească. Apoi pocni din degete. 
Seamănă cu una dintre lumile tale. „Imaginează-ţi o planetă 
unde oamenii se conectează unul la creierul celuilalt.” 


— Nu chiar. 


Crezi că scanerul ăla m-ar putea învăța să pictez mai bine? 


O idee pe care Currier ar fi putut să o pună în aplicare, 
cândva. 


— Dar tu pictezi perfect. Cei de acolo ţi-ar putea folosi 
creierul ca să-i învețe pe alții să picteze mai bine. 


Robin zâmbi larg şi dădu fuga să-şi aducă mapa, ca să-mi 
arate ultima capodoperă, o midie lemiox rimosus. Pictase 
păsări, peşti şi ciuperci, iar acum lucra la melci şi fructe de 
mare. 


Vom avea nevoie de o masă mare la târg, tati. 


Am luat pictura în mâini, zicându-mi: nu există terapie mai 
bună ca asta. Apoi băiatul meu privi în jos şi netezi hârtia 
cu mâinile vinovate, moment în care am văzut cum o 
mototolise furios. Îşi trecu degetele peste pictură, plin de 
căință. Cât de mult aş vrea să văd una din asta. De- 
adevăratelea. 


I-am dat doamnei Lipman fişele lui Currier, împreună cu 
trei articole care ridicau în slăvi potenţialul terapeutic al 
proiectului. Directoarea se arătă mulțumită. Entuziasmat de 
perspectiva de a picta cu degetele, dar prin intermediul 
creierului, Robbie avu parte de două săptămâni 
binecuvântate de linişte. Răstimp în care mi-am reluat 
obligaţiile de serviciu atât de neglijate şi am răspuns la toate 
e-mailurile care îmi inundaseră căsuţa poştală. 


De Ziua Recunoştinţței am mers la părinţii lui Aly, în 
Chicago, mai precis în cartierul de vest. Suburbiile 
postbelice, aglomerate, cu case în stil Tudor, erau scena 
aceloraşi  înfruntări între rudele de sânge tot mai 


înfierbântate, a unor competiţii sportive care ţineau de 
dimineața şi până seara, dar pe care nu le urmărea nimeni, 
şi a unor întreceri între politicieni - care ţipă mai tare. 
Jumătate din familia numeroasă a lui Aly ţinea cu unul 
dintre candidaţii opoziției pentru primul tur de alegeri. 
Cealaltă jumătate îl sprijinea pe preşedinte, care, sfidător, 
voia să se întoarcă la lumea de acum o jumătate de secol. 
Joi, până la prânz, noul decret al Casei Albe, conform căruia 
toți locuitorii acestei ţări trebuiau să aibă dovada cetățeniei 
sau viza de rigoare, asmuţise cele două tabere din familia lui 
Robin baricadate în tranşeele unui front static. 


La cină, bunica lui  rostise rugăciunea de Ziua 
Recunoştinței. Toţi comesenii spuseră „amin” şi începură să 
paseze platourile cu mâncare în cele patru direcţii. Robbie 
spuse şi el: Nimeni nu ascultă rugăciunea asta. Suntem o 


stâncă în spaţiul cosmic, unde există sute de miliarde de 
alte stânci la fel ca a noastră. 


Adele se îngrozi şi se întoarse spre mine, cu gura căscată. 
— Aşa se creşte un copil? Ce-ar zice mama lui? 


Nu i-am spus ce ar fi zis fiica ei. A făcut-o Robin: Mama este 
moartă. Şi Dumnezeu n-a ajutat-o. 


Sporovăiala încetă. Toată lumea se uită la mine ca să-mi 
corectez fiul. Adele mi-o luă înainte: 


— Te rog să-ți ceri scuze, tinere. 


Apoi se întoarse spre mine. Eu m-am întors spre Robin. 


Îmi cer scuze, bunico, zise el şi lumea îşi reluă sporovăiala. 
Numai eu şi mătuşa lui preferată, care stăteam lângă el, l-am 
auzit cum mormâăie, precum Galileo: dar n-ai dreptate. 


În timpul cinei, Robin gustă câte un pic din fasole, 
merişoare şi cartofii fără sos şi fără gust. Bunicul lui, Cliff, îl 
tot îndemna de peste masă: 


— la şi puţină carne de curcan, băiete. Doar e Ziua 
Recunoştinței! 


Când, în sfârşit, izbucni, Robin semănă cu un gheizer. 
Incepu să țipe: Eu nu mănânc animale. Eu nu mănânc 
animale! Nu mă obligați să mănânc animale! 


A trebuit să-l scot din casă. Am bătut strada în lung şi-n lat, 
în timp ce Robin repeta: Hai acasă, tati. Să mergem acasă. E 
mai uşor să fim recunoscători acolo. 


Ne-am întors în Madison şi am terminat sărbătoarea 
singuri. Robin începu tratamentul lunea următoare, după- 
amiază. Se strecură în aceeaşi cuşcă Faraday ca şi cea în 
care dispăruse mama lui, cândva. Tehnicienii îi spuseră să 
stea nemișcat, să închidă ochii şi să nu scoată o vorbă. Dar 
când îi puseră Sonata Lunii, fiul meu izbucni în râs şi 
strigă: Ştiu cântecul ăsta! 


— Priveşte punctul din mijlocul ecranului. 


Robin stătea întins în scaner, micuț, şi privea imaginea de 
pe monitorul de deasupra lui. Căştile îi ţineau capul 
nemişcat. Martin Currier şedea la pupitru în sala de control. 


Eu şedeam lângă el. Acum îi spunea prin microfon ce să 
facă: 


— Mută punctul spre dreapta. 


Fiul meu se foi. Voia să folosească un mouse sau să se 
întindă spre ecran şi să gliseze punctul cu degetul. Cum? 


— Nu uita, Robbie. Nu trebuie să vorbeşti. Relaxează-te şi 
nu te mişca. Punctul ştie când te relaxezi şi atunci se mişcă. 
Tu urmăreşte-l şi lasă-l să se ducă unde vrea el. Încearcă 
să-l ţii la o înălțime medie. Nici prea sus, nici prea jos. 


Robin rămase nemişcat. Noi îi urmăream rezultatele pe un 
monitor din cabină. Punctul sărea de colo-colo ca un 
păianjen de apă pe suprafața unui eleşteu. 


Currier îmi explică din nou: 


— Ce face el acum se numeşte mindfulness, stare de atenţie 
susținută. Ca atunci când meditezi, dar cu stimuli puternici, 
neaşteptațţi, care îl împing spre starea emoţională dorită. Pe 
măsură ce învaţă să ajungă în acea stare, îi va fi din ce în ce 
mai uşor. Dacă se obişnuieşte cu ea, nu mai are nevoie de 
ajutorul nostru. Va fi ceva firesc pentru el. 


Îmi urmăream băiatul cum exersează baba-oarba cu 
propriile gânduri: Rece, rece, cald... 


Currier arătă spre punctul care tocmai sărise spre 
cvadrantul din stânga sus. 


— Vezi? E frustrat. Acum se înfurie. Poate amestecat şi cu 
puţină tristeţe. 


Am arătat spre mijlocul laturii drepte, locul la care încerca 
Robin să ajungă. 


— Asta ce înseamnă? 


Currier îmi aruncă acea privire jucăuşă care mă scotea din 
sărite. 


— Primul pas spre Iluminare. 


Trecu o jumătate de minut. Apoi alta. Punctul se opri, apoi 
se întoarse încet spre centrul ecranului. 


— A prins şpilul, şopti Marty. Nicio grijă, se descurcă. 


Concluzia lui mă făcu să aştept cu nerăbdare finalul, 
imaginându-mi-l în fel şi chip. 


Niciodată n-am ştiut ce-i trece prin cap fiului meu, în niciun 
moment. Puţine erau zilele în care nu mă surprindea cu 
ceva. Ştiu mai puţin despre planeta pe care trăia decât ştiu 
despre Gliese 667 Ccl!8. Dar ştiu foarte bine că, atunci când 
Robin se apuca de ceva, puţine lucruri îi puteau abate 
atenția. Punctul se rotea, precaut, morocănos parcă. Se târa 
spre dreapta, înghiontit de Robin, dar se tot trăgea înapoi. 
Greoi şi fără tragere de inimă, punctul era ca o scamă care 
ţi-a intrat în ochi şi te chinui să o vezi. Se târa, revenea, se 
târa din nou, ca o maşină pe care vrei s-o scoţi din nămeți. 


Perspectiva victoriei îl entuziasma pe Robin. Când punctul 
atinse linia de sosire, băiatul izbucni în râs, moment în care 
punctul viră spre cvadrantul din stânga jos. Robin şopti: 


18 Exoplanetă înscrisă pe orbita unei stele roşii pitice. 


Căcat, şi punctul se roti brusc în jurul ecranului. 
Remugşcarea nu întârzie să apară. Scuze, tati. Spăl vasele o 
săptămână întreagă. 


Am început să râdem, şi eu, şi Martin. Şi tehnicienii. Ne-a 
trebuit un minut întreg ca să redevenim serioşi şi să 
continuăm experimentul. Robin însă înțelesese cum merge 
treaba şi, după câteva starturi false şi redresări mai rapide, 
fiul meu şi punctul său îşi atinseră scopul. 


O tehniciană pe nume Ginny îl aşeză mai bine în scaner. 
— Bravo, îl lăudă ea. Te-ai prins repede. 
Currier modifică programul şi trecu la partea a doua. 


— De data asta fă punctul cât umbra din spatele lui. Şi ține- 
l aşa. 


Acest nou punct stătea în centrul ecranului. În spatele lui 
era un disc mai deschis la culoare, cu care Robin trebuia să- 
şi măsoare forțele. Punctul se micşoră şi se mări, 
spasmodic, în ton cu altă zonă din creierul băiatului. 


— Acum îi antrenăm intensitatea, zise Currier. 


Punctul sărea ca unda de pe un osciloscop sau ca luminile, 
mai şterse sau mai vii, de pe o instalație stereo veche. 
Robbie căzu în transă. Punctul care fluctua îi inducea o 
stare de linişte. Treptat, punctul trecu de la mărimea unei 
monede de zece cenți la cea a unei jumătăți de dolar. Când 
să-i dea lovitura de grație, Robin rată. Eşecul îl supără şi 
punctul deveni aproape invizibil. O luă de la capăt, ridicând 
punctul doar cu forța şovăitoare a stării lui de spirit. 


De fiecare dată când ajungea la mărimea standard, punctul 
căpăta o nuanţă roşu-închis. Când, în sfârşit, umplu umbra 
din spate cât să strălucească, scanerul scoase un sunet de 
clopoțel, scurt, victorios, şi punctul reveni la forma inițială. 


— Acum vezi dacă poți să-l înverzeşti. 


Un nou feedback pentru alți parametri ai afectului. Am 
crezut că Robin se va revolta. Stătea în scaner de aproape o 
oră. El însă chicoti de plăcere şi intră din nou în transă. 
Curând învăță să treacă punctul printr-un curcubeu de 
culori. Currier îmi aruncă din nou zâmbetul lui sec, crispat. 


— Acum să le punem cap la cap. Ce zici de un punct verde, 
de mărimea umbrei din spate, dus până la mijlocul laturii 
din dreapta? Ţine-l acolo cât poţi de mult. 


Robbie se achită de ultima misiune a zilei îndeajuns de 
rapid ca să-i impresioneze pe toți. Ginny îl scoase din 
scaner, aşa cum era, îmbujorat de succes. Băiatul dădu 
fuga în cabina de control, cu palma sus, ca să batem cuba. 
Mă privea cu aceeaşi expresie pe care o avea când, seara, îi 
născoceam o nouă planetă: acasă, pe Calea Lactee. 


E cea mai tare chestie din lume. Ar trebui s-o încerci şi tu, tati. 
— De ce? 


E ca şi cum ai învăța să vezi ce e în mintea punctului. Înveţi 
ce vrea el să gândeşti. 


Am programat o nouă şedinţă pentru săptămâna următoare. 
Am aşteptat până am părăsit clădirea ca să-l descos. Currier 
avea la dispoziție tomografiile, seturile de date şi analizele 


inteligenței artificiale. Eu, unul, voiam cuvinte, direct din 
gura lui Robin. Şi le voiam doar pentru mine. 


— Cum te-ai simțit? 


Voiam să-i arăt o imagine cu roata lui Plutchik, iar el să-mi 
arate starea exactă. 


La fel de triumfător, mă lovi uşor cu capul în coaste. Ciudat. 
Mişto. Aveam senzația că pot să învăţ să fac orice. 


Am simţit cum mi se face pielea de găină. 
— Cum ai convins punctul să facă toate chestiile alea? 


Renunţță să mă mai împungă cu capul, ca un berbec, şi 
deveni serios. Mi-am închipuit că-l desenez. Ba nu. Că mă 
desenează el. 


La a doua şedinţă au vrut ca Robin să fie singur. Currier 
considera că îi distrag atenția. Calitatea de părinte, ce 
presupunea un antrenament dur pentru a oferi feedback 
oricând şi oriunde, mă obligă să-l las pe Robin în grija 
altora. 


Când l-am luat de la laborator, mi-am dat seama că 
experimentul se desfăşurase fără probleme. Currier părea 
mulțumit, deşi n-a vrut să-mi spună prea multe. Robin era 
în al nouălea cer, dar fără agitația obişnuită. O senzație 
nouă pusese stăpânire pe el. 


De data asta m-au pus să ascult muzică. Tati, a fost o 
nebunie. Puteam schimba notele, când sus, când jos, când 


mai repede, când mai încet, puteam schimba clarinetul cu 
vioara, doar cu voința mea! 


Am înălțat o sprânceană spre Currier. Zâmbetul lui era atât 
de binevoitor încât am simțit că mi se întoarce stomacul pe 
dos. 


— S-a descurcat de minune la feedbackul muzical, nu-i aşa, 
Robin? Acum învăţăm să inducem conectivitatea între 
zonele relevante ale creierului său. Neuronii care acționează 
împreună se leagă împreună. 


Paradoxal, Robbie lăsă o altă persoană să-l gâdile în dreptul 
coastelor, partea lui cea mai sensibilă. 


— „Căci  monstru-acesta-obişnuința, care simțirea ne-o 
mănâncă..." 19, zise Currier. 


Asta ce mai e? întrebă Robin. Poezie, cumva? 


— Dar ştiu că-ți merge mintea! exclamă Currier şi ne 
programă pentru o a treia şedinţă. 


Am mers cu Robin de la clădirea unde aveau loc 
experimente  neuroştiințifice la parcarea unde lăsasem 
maşina. Mă ţinea de braț, vorbind întruna. Nu mă mai 
ținuse aşa în public de când avea opt ani. Neurofeedbackul 
decodat îl schimba, la fel cum ar fi făcut şi ritalinul. Dar, la 
drept vorbind, tot ce însemna Pământ îl schimba. Orice 
cuvânt agresiv din partea unui prieten, la prânz, orice clic 
pe ferma lui virtuală, orice specie pe care o picta, orice 


19 William Shakespeare, Hamlet, în Henric al V-lea, Hamlet..., în 
româneşte de Ion Vinea, Univers, Bucureşti, 1978, p. 255. 


minut din orice clip online, toate poveştile pe care le citea 
seara şi toate poveştile pe care i le spuneam: niciun „Robin”, 
niciun pelerin din această procesiune de egouri ale lui nu 
rămânea la fel. Întregul alai caleidoscopic, ce se deplasa prin 
timp şi spaţiu, era el însuşi o lucrare în curs de execuție. 


Robin mă trase de mână. Cine crezi că e tipul ăsta? 
— Care tip? 
Cel căruia îi copiez creierul... 


— Nu e doar unul singur. E un model preluat de la mai 
mulți oameni. 


Îmi plesni mâna de dedesubt, ca şi cum ar fi trimis o minge 
în sus. Îşi ridică bărbia şi ţopăi câțiva metri, cum făcea când 
era mai mic. Apoi aşteptă să-l ajung din urmă. Fiul meu 
arăta fericit, iar pe mine mă treceau toți fiorii. 


— De ce întrebi, Robbie? 


Simt că vin cu toții acasă la mine ca să stăm de vorbă. Simt 
că facem mai multe lucruri împreună, în capul meu. 


Legile care guvernează lumina unui licurici din curtea din 
spate, în timp ce scriu aceste cuvinte, guvernează şi lumina 
emisă de o stea care explodează la un miliard de ani-lumină 
de aici. Locul nu schimbă nimic. Şi nici timpul. Un set de 
reguli fixe dictează jocul, în toate timpurile, în toate locurile. 
Poate că e adevărul cel mai important pe care noi, 
pământenii, l-am descoperit sau îl vom descoperi vreodată 
în scurta noastră viață. 


Dar locul e mare, am încercat să-i explic fiului meu. 


— Nici nu-ţi poţi închipui cât e de mare. Gândeşte-te la locul 
cel mai puţin probabil... 


O planetă din fier? 
— Se poate, da. 
Doar din diamante? 
— Există şi aşa ceva. 


O planetă unde oceanele sunt adânci de sute de kilometri? O 
planetă cu patru sori? 


— Da, şi de două ori pe-atât. Iar între Pământ şi marginea 
universului găsim locuri şi mai ciudate. 


OK. Mă gândesc la planeta perfectă. Locul meu dintr-un 
milion de alte locuri. 


— La una dintr-un milion există aproximativ zece milioane 
de planete numai în Calea Lactee. 


Zilele noastre erau mai bune, şi nu doar fiindcă încercam să 
găsesc fapte care să-mi dovedească asta. Numai o singură 
dată obținuse note mai bune decât la evaluarea din 
decembrie. Învăţătoarea lui, Kayla Bishop, îmi scrisese, sub 
situația şcolară: Potenţialul creativ al lui Robin este în 
creştere, ca şi autocontrolul. După-amiaza cobora din 
autobuz fredonând o melodie. Într-o sâmbătă s-a dat cu 
sania împreună cu mai mulți copii din vecini pe care îi ştia 


doar din vedere. Nu-mi aminteam ultima oară când ieşise la 
joacă fără mine. 


În vinerea de dinaintea vacanței de iarnă veni acasă cu o 
sfoară legată de gaica din spate a curelei. Mi-am trecut 
degetele peste ea. 


— Ce-i asta? 


Ridică din umeri în timp ce vâra cana de lapte cu alune şi 
ghimbir în cuptorul cu microunde. Coada mea. 


— Mai nou studiați şi ingineria genetică? 


Zâmbetul lui era la fel de blând ca un decembrie prietenos. 
Câţiva copii mi-au prins-o de curea ca să mă chinuie. Ştii 
tu, ca la „iubitorii de animale”. Am lăsat-o aşa. 


Scoase cana fierbinte din cuptor şi o aşeză pe masă, unde 
tronau vopselurile, pensulele şi albumele lui de săptămâni 
întregi, şi începu să studieze candidaţii pentru următorul 
portret. 


— Aoleu, Robin. Ce obraznici. Kayla ştie? 


Ridică din umeri. Nu-i mare scofală. Copiii au râs. Distracţie 
mare. Ridică privirea şi fixă un punct, altă mică revelaţie, de 
pe peretele din spatele meu. Avea ochii limpezi şi fața 
întrebătoare, la fel cum arăta în zilele lui cele mai bune când 
Aly era încă în viață. Cum crezi că e? Să ai coadă? 


Zâmbi ca pentru sine. În timp ce picta, scotea încet sunete 
de animale din junglă. In mintea lui atârna cu capul în jos 
de o creangă şi flutura din mâini. 


Îmi pare rău pentru ei, tati. Sincer. Sunt prinşi în ei, ca într-o 
capcană, nu? Ca toată lumea. Se gândi un minut. Mai puțin 
eu. Eu îi am pe băieții mei. 


M-a făcut să mă cutremur felul în care a spus-o. 
— Ce băieți, Robbie? 
Ştii tu. Se încruntă. Echipa mea. Băieţii din capul meu. 


De Crăciun am mers din nou la Chicago, la părinţii lui Aly. 
Cliff şi Adele ne întâmpinară un pic scorțoşi. Tot nu 
iertaseră atacul micului meu ateu de Ziua Recunoştinţei 
asupra convingerilor lor fundamentale. Robbie însă îşi lipi 
urechea de burta lor, făcându-i să se înmoaie. Apoi îi 
îmbrățişă pe toţi verii lui, care acceptară gestul, resemnați. 
În doar câteva minute reuşi să sperie întreaga familie a lui 
Aly. 


În decurs de două zile rezistă la toate discuţiile despre fotbal 
şi religie, merse cu o paletă de ping-pong la biserică şi-şi 
privi verii cum reacționează la cadourile lui - picturi ale 
speciilor amenințate - zâmbind pe sub mustață. Totul fără 
să-şi iasă măcar o dată din fire. Când, într-un târziu, dădu 
semne de nervozitate, eram pe picior de plecare, aşa că l-am 
dus aproape pe sus la maşină şi am scăpat înainte ca o 
răbufnire de-a lui să strice prima vizită lipsită de incidente 
de la moartea lui Aly. 


— Cum a fost? l-am întrebat în drum spre Madison. 


Ridică din umeri. Destul de bine. Dar nu crezi că oamenii-s 
cam supărăcioşi? 


Planeta Stasis semăna atât de mult cu Pământul. Apa 
curgătoare şi munții înverziți în locul în care am sosit, 
pădurile şi plantele înflorite, melcii, viermii şi insectele, 
chiar şi vietăţile alcătuite parcă numai din oase erau rudele 
celor pe care le cunoşteam. 


Cum se poate aşa ceva? 


I-am spus ce cred acum unii astronomi: că există mai bine 
de un miliard de planete, cel puţin la fel de norocoase ca a 
noastră, numai în Calea Lactee. Într-un univers lat de 93 de 
miliarde de ani-lumină planete precum Pământul răsăreau 
ca buruienile. 


Dar câteva zile petrecute pe Stasis demonstrară că locul era 
mai mult decât ciudat. Axa planetei avea o înclinație foarte 
mică, lucru care însemna un singur anotimp monoton la 
fiecare latitudine. O atmosferă densă împiedica fluctuațiile 
în temperatură. Plăci tectonice mai mari decât cele de pe 
Pământ reciclau continentele în urma unor catastrofe foarte 
rare. Puţini meteoriți reuşeau să ajungă prin desişul de 
planete masive din vecinătate. Astfel, clima de pe Stasis 
rămăsese stabilă aproape de-a lungul întregii existente. 


Am mers până la Ecuator, peste straturi de parfe planetar. 
În fiecare, numărul speciilor era uriaş şi plin de organisme 
adaptate la mediu. Fiecare animal de pradă urmărea o 
singură victimă potenţială. Fiecare floare avea propriul 
polenizator. Nicio vietate nu migra. Multe plante erau 
carnivore. Plantele şi animalele trăiau într-un fel de 
simbioză. Entităţile mai mari nu erau organisme; erau 
coaliții, asociaţii şi parlamente. 


Am mers mai departe, spre unul dintre poli. Hotarele dintre 
biomuri semănau cu cele dintre proprietăți. Nu exista vreun 
flux de anotimpuri care să le afecteze în vreun fel. De la un 
pas la altul, pâlcuri de foioase lăsau locul pâlcurilor de 
conifere. Totul pe Stasis era astfel conceput încât să-şi vadă 
de propriul loc. Toate vietăţile ştiau un singur lucru, extrem 
de important: esența lumii se află la latitudinea lor. Nimic 
nu putea exista în altă parte. O deplasare de doar câțiva 
kilometri spre nord sau spre sud putea fi fatală. 


Există inteligență? întrebă fiul meu. Există conştientă? 


Nu, i-am răspuns eu. Nimic de pe Stasis nu avea nevoie să- 
şi amintească sau să prevadă mai mult decât o făcea acum. 
Într-o astfel de uniformitate nu era mare nevoie de adaptare, 
de improvizație, de anticipare sau de modelare. 


Robin căzu pe gânduri. Adică greutățile creează inteligență? 
Da, am spus eu. Criza, schimbarea şi violența. 


Vocea i se întristă, devenind gravă. Atunci nu vom găsi 
niciodată pe cineva mai deştept decât noi. 


Tehnicienii se ataşaseră de Robin. Le plăcea să-l tachineze 
şi, în mod surprinzător, băiatului îi plăcea să fie tachinat. Îi 
plăcea aproape la fel de mult ca atunci când dirija propriile 
simfonii de feedback şi-şi regiza propriile jocuri animate. 


— Mintosule, eşti ceva..., zise Ginny. 


— E, fără doar şi poate, un mare decodificator, o aprobă 
Currier. 


Şedeam amândoi în biroul lui, înconjurați de jucării, puzzle- 
uri, iluzii optice şi afişe cu mesaje care te îndemnau să îţi 
trăieşti viața din plin. 


— Asta fiindcă e doar un copil? Cum învață copiii o limbă 
străină fără efort? 


Marty Currier îşi lăsă capul pe o parte. 


— Maleabilitatea există în fiecare etapă a vieții. Pe măsură 
ce înaintăm în vârstă deprinderea e cea care opune 
rezistență la fel de mult ca orice schimbare a capacităţii 
noastre de adaptare. În ultima vreme ne place să spunem că 
„matur” e sinonim cu „leneş”. 


— Atunci de ce răspunde atât de bine la experiment? 
— E un băiat remarcabil, altfel nici nu l-am fi selectat. 


Martin luă dodecaedrul Rubik de pe masă şi începu să se 
joace cu el. Privea în gol, timp în care mi-am dat seama la 
cine visează cu ochii deschişi. Apoi spuse, mai mult pentru 
sine decât pentru mine: 


— Aly a fost un ornitolog amator incredibil. Niciodată n-am 
văzut pe cineva care să se concentreze atât de mult. Parcă 
era una cu păsările. 


M-am îndreptat de spate, indignat, furios. Până să-i spun că 
e un ticălos care nu ştie nimic despre soția mea, Robin 
năvăli pe uşă. 


Cel mai frumos joc din viața mea. 


— Azi mintosul ăsta s-a întrecut pe sine, zise Ginny din 
spatele lui, strângându-l de umeri ca un antrenor care 
masează un boxer profesionist. 


Când toată lumea va începe să facă o chestie ca asta, să 
vedeți ce bine va fi. 


— Aşa credem şi noi, spuse Martin Currier; puse 
dodecaedrul la loc şi ridică mâinile. 


Robin s-a apropiat şi a bătut cuba cu el cu amândouă 
palmele. Pe urmă l-am dus acasă, simțind că sunt paznicul 
viitorului. 


Observam cum se schimbă în fiecare săptămână. Izbucnea 
în râs mai uşor şi-şi pierdea cumpătul mai greu. Devenea 
mai jucăuş când se simțea frustrat. La apusul soarelui 
stătea nemişcat şi asculta păsările. Nu eram sigur care 
dintre aceste reacții erau ale lui şi care ale echipei lui. Micile 
schimbări de zi cu zi se amestecau în el şi-i intrau în sânge. 


Într-o seară am născocit o planetă pentru el, unde mai 
multe specii inteligente îşi împărtăşeau o parte din 
temperament, memorie, comportament şi experienţe la fel de 
uşor cum bacteriile de pe Pământ îşi împărtăşeau frânturi 
de gene. Robin mă înşfăcă de braț, zâmbind, înainte să 
adaug alte detalii. Ştiu de unde ai furat asta! 


— Zău? Cine ţi-a zis? 


Îşi răsfiră degetele şi le lipi de capul meu, trăgând cu zgomot 
aer în piept, semn că fragmente din personalitățile noastre 


făceau schimb de locuri. N-ar fi extraordinar dacă toată 
lumea ar participa la experimentul ăsta? 


Mi-am lipit şi eu degetele de capul lui Robin, aspirând 
fragmente din emoţiile lui prin buricele degetelor, şi am scos 
sunetele corespunzătoare. Am râs amândoi. Apoi mă atinse 
pe umăr, semn să mă calmez şi să merg la culcare. Un gest 


neaşteptat, specific adulților, care venea dintr-un loc ce nu 
fusese acolo cu o săptămână în urmă. 


— Ei, ce crezi? l-am întrebat eu, pe un ton ce se voia şi 
amuzat, şi nonşalant. Se schimbă şoarecele? 


Mă privi nedumerit. Apoi îşi aminti şi soluţia îl lumină la 
față. E acelaşi, tati. Doar că acum sunt ajutat. 


— Spune-mi cum funcționează, Robbie. 


Ştii cum e atunci când vorbeşti cu un prost şi ai senzația că 
eşti prost şi tu? 


— Ştiu cum e. Foarte bine. 


Dar când joci şah cu un om deştept şi începi să faci mutări 
mai deştepte? 


Am încercat să îmi amintesc dacă-mi vorbea aşa şi cu o lună 
în urmă. 


Cam aşa e. Ca atunci când intri pe terenul de joacă, dar nu 
singur, ci însoțit de trei tipi deştepţi, simpatici şi puternici. 


— Ştii... cum îi cheamă? 


Pe cine? 


— Pe cei trei... 


Râse ca un copil mult mai mic. Dar nu sunt chiar tipi. Sunt 
doar... aliații mei. 


— Dar... sunt trei, nu? 


Ridică din umeri, mai precaut, cum era de obicei fiul meu. 
Trei. Sau patru. Ce contează? Nu asta e important. Ei mă 
ajută să trag la vâsle. Sunt echipajul meu. 


I-am spus că e cel mai important şoarece, numai al meu. I- 
am spus că mama lui îl iubea. l-am spus că e liber să îmi 
povestească tot ce e interesant despre călătoria cu barca. 


Poate că l-am îmbrăţişat prea strâns înainte să ies din 
camera lui. S-a desprins repede şi m-a prins de braţe. 


Tati! Nu e cine ştie ce. Doar... Ridică două degete de la fiecare 
mână şi le încrucişă. Hashtag deprinderi de viață, da? 


În aşteptarea primului târg de primăvară al fermierilor, 
vechea nerăbdare a lui Robin mai răbufnea din când în 
când. Îl obseda ideea de a-şi duce picturile la şcoală, poate 
găsea acolo nişte cumpărători. Cu un tub de carton sub braț 
şi cu un picior în pragul uşii, grăbit să prindă autobuzul, 
îmi spuse dintr-o suflare care e intenţia lui. 


— Nu, Robbie. Nu mi se pare o idee prea bună. 


De ce? Vocea îi tremura, gata să plângă. Crezi că sunt 
proaste? 


Perioada de acalmie mă răsfățase. Credeam că am scăpat. 
Credeam că echipajul lui ne dusese într-un loc sigur. 


— Dimpotrivă, sunt prea bune. Colegii tăi nu au atâţia bani 
cât valorează ele. 


Se gârbovi. Nu contează cât iau pe ele. Mii de vietăți dispar 
în fiecare an. Iar până acum am strâns zero dolari şi zero 
cenți. 


Avea dreptate, din toate punctele de vedere. Ridică tubul în 
aer, provocator. Am ridicat şi eu bărbia, apoi am coborât-o 
un pic şi Robin o zbughi din loc. 


Dimineața se dovedi mai agitată decât de obicei. Până la ora 
13:30 eram atât de montat, încât am sunat la şcoală şi am 
rugat secretara să-i spună lui Robin că vin să-l iau cu 
maşina la sfârşitul orelor. Aşteptam în parcare, exersând 
nepăsarea şi pregătindu-mă pentru ce era mai râu, când 
Robin veni repede şi urcă în maşină. 


— Cum a mers? 


Ridică tubul poştal, probabil ca să-mi arate că picturile erau 
toate înăuntru. Tot zero dolari şi zero cenți. 


— Povesteşte-mi! 


Aproape doi kilometri nu scoase o vorbă. Bătea cu tubul în 
bordul maşinii într-un andante neîntrerupt. A trebuit să-l 
ating pe umăr ca să înceteze. Respira ca un ventilator. 


Au zis că sunt nişte tâmpenii. Şi au sărit cu gura pe mine. M- 
au făcut „dr. Strange”. Şi au început să spună tot felul de 
lucruri despre picturile mele. 


— Ce anume? 


Josette Vaccaro poate că ar fi cumpărat una dacă n-ar fi fost 
nimeni prin preajmă. Până la urmă le-am spus că sunt la 
alegere şi că pot să-mi dea pe ele cât vor ei. Jayden a spus 
că-mi dă un sfert de dolar pe leopardul de Amur. Aşa că i l- 
am vândut lui. 


— Bravo, Robbie. 


Ethan Weld mi-a oferit cinci cenți pentru gorila estică, i s-a 
părut nostimă. A spus că vrea să-i amintească de mine când 
voi dispărea şi eu. Alţii copii au început să-mi dea mărunţiş şi 
atunci mi-am spus că e mai bine decât nimic, nu? Cel puţin 
pot să trimit ceva. Apoi Kayla m-a obligat să dau toți banii 
înapoi şi să-mi iau picturile. 


Tot nu eram obişnuit ca elevii să le spună pe numele mic 
învățătoarelor lor. 


— Poate că a vrut să te salveze. 


A zis că-mi scade nota la purtare. A zis că regulamentul nu ne 
permite să vindem nimic în incinta şcolii şi ar fi trebuit să ştiu 
asta dacă-l citeam cu atenţie. Am întrebat-o dacă ştie că 
jumătate dintre speciile mari de animale de pe planetă vor 
dispărea când vom ajunge la vârsta ei. A zis că asta ţine de 
biologie, nu de ştiinţele sociale, şi m-a avertizat că, dacă mai 
deschid gura, îmi mai scade un punct la purtare. 


Am condus mai departe, în tăcere. Mă îndoiam că aş putea 
spune ceva care să-l ajute. Eram sătul de oameni. Am oprit 
în fața casei. Robin îşi puse mâna pe antebraţul meu. 


Ceva nu e în regulă cu noi, tati. 


Din nou avea dreptate. Ceva era în neregulă cu noi doi. Ceva 
era în neregulă cu cei 7 miliarde şi două treimi de oameni. 
Şi era nevoie de ceva mult mai puternic şi mai rapid decât 
NefD ca să salvezi pe cineva. 


La începutul lunii martie, preşedintele a invocat Legea Stării 
de Urgenţă Naţională din 1976 pentru arestarea unei 
jurnaliste. Aceasta publicase informaţii provenite de la un 
angajat al Casei Albe şi refuzase să divulge identitatea 
sursei. Astfel, preşedintele ţării a dispus ca Ministerul de 
Justiție să ceară Ministerului de Finanţe să constate dacă 
baza rapoartelor înaintate de Ministerul de Finanţe şi pe 
ceea ce preşedintele a numit „informaţii credibile primite de 
la puteri străine”, jurnalista a fost plasată în custodia 
armatei. 


Mijloacele de comunicare în masă au protestat vehement. 
Mai precis, jumătate din ele. Primii trei candidați ai opoziției 
pentru alegerile din toamna următoare au făcut declarații pe 
care preşedintele le-a catalogat drept încercări „de a-i 
susține şi a-i instiga pe duşmanii Americii”. Liderul 
minorității din Senat a numit această situație cea mai gravă 
criză constituțională din vremurile noastre. Dar crizele 
constituționale erau ceva la ordinea zilei. 


Toată lumea a aşteptat reacția Congresului. Care însă n-a 
venit. Senatorii din partidul preşedintelui - bătrâni înarmați 
cu liste de alegători - au insistat că nicio lege nu a fost 
încălcată. Au pufnit disprețuitor în fața celor care susțineau 
că măsura contravine Primului Amendament. Au urmat 
tulburări de stradă în Seattle, Boston şi Oakland. Dar 


oamenii de rând, inclusiv eu, au demonstrat din nou cât de 
bine se pricepe creierul uman să accepte orice. 


Totul s-a întâmplat la lumina zilei şi, față în față cu 
neruşinarea, indignarea s-a dovedit neputincioasă. Peste 
două zile criza a dus la o altă nebunie. Două zile am rămas 
lipit de canalele de ştiri. Seara şedeam cu computerul în față 
şi căutam înnebunit ce s-a mai întâmplat, iar Robbie picta 
specii aflate în pericol la masa din sufragerie. 


Uneori îmi făceam griji că, din cauza neurofeedbackului 
decodat, acum era prea calm. Nu mi se părea firesc ca un 
băiat de vârsta lui să fie atât de hotărât în a duce un lucru 
până la capăt. Dar, prins cu starea de urgenţă, nu mai 
aveam chef de discuții. 


Într-o seară, canalul de ştiri în care aveam mai multă 
încredere trecu de la criza constituţională aflată pe ducă la 
un interviu cu cea mai cunoscută adolescentă de 14 ani din 
lume. Activista Inga Alder lansase o nouă campanie, 
mergând cu bicicleta de acasă, undeva lângă Zurich, până 
la Bruxelles. Pe drum recruta o armată de ciclişti 
adolescenți cu care voia să someze Consiliul Uniunii 
Europene să rezolve problema reducerii emisiilor de carbon, 
o promisiune neonorată de ani de zile. 


Jurnalistul o întrebă câți ciclişti se alăturaseră caravanei ei. 
Domnişoara Alder se încruntă, căutând o informaţie precisă 
pe care nu o putea da. 


— Numărul se schimbă în fiecare zi. Azi, de exemplu, 
suntem peste zece mii. 


— Dar nu trebuie să fie la şcoală? Nu au ore? 


Fata cu fața ovală şi cu părul împletit plescăi din buze, 
dezaprobator. Nu arăta a 14 ani. Arăta cel mult a 11. Dar 
vorbea engleza mai bine decât majoritatea colegilor de clasă 
ai lui Robin. 


— Casa mea arde. Vreți să aştept până sună clopoțţelul ca să 
dau fuga să sting focul? 


Jurnalistul insistă: 


— Apropo de şcoală, cum i-ai răspunde preşedintelui 
american când îți recomandă să studiezi economia înainte 
de a le spune liderilor lumii ce să facă? 


— Economia te învață să-ţi faci nevoile în cuib şi apoi să 
arunci toate ouăle? 


Fiul meu palid şi ciudat veni agale din sufragerie şi se opri 
lângă mine. Cine e fata asta? întrebă el ca hipnotizat. 


— Crezi că există vreo şansă ca acest protest să aibă 
succes? continuă jurnalistul. 


Fata asta e ca mine, tati. 


Am simțit cum îmi ia foc pielea capului, amintindu-mi de ce 
Inga Alder mi se părea un pic neobişnuită. Declarase odată 
că autismul e calitatea ei principală - „microscopul, 
telescopul şi laserul, toate la un loc”. Suferise de depresie 
profundă şi chiar încercase să-şi ia viața. Apoi îşi găsise 
rostul pe această planetă vie. 


Fata se uită pieziş la jurnalistul descumpănit. 


— Sunt sigură că putem sfârşi prost dacă nu facem nimic. 


Aşa spun şi eu! Exact aşa! 


Robin tresări atât de tare, încât a trebuit să-l mângâi ca să 
se calmeze. Se feri. Calmul nu-l ajuta acum. Nu ştiu de ce 
mi s-a părut atât de dureros şi de inexplicabil să stau la 
doar un metru de fiul meu în clipa în care se îndrăgostea 
pentru prima oară. 


Cerea să o vadă pe Inga Alder la fel cum se ruga să vadă 
videoclipuri cu maică-sa. Ne uitam la ea cum participă la 
marşuri şi poartă bannere. Îi citeam postările. Vedeam 
documentare în care făcea ca banalităţile să sune ca nişte 
dezvăluiri de ultimă oră. Am văzut-o cum a ocupat orăşelul 
toscan de munte unde se întrunea G7. Am văzut când a 
spus Adunării Generale ONU cum îşi va aminti istoria de ea, 
dacă va mai exista istorie. 


Robin s-a îndrăgostit rău, cum numai un băiat de nouă ani 
se poate amoreza de o femeie mai în vârstă. Dar dragostea 
lui era acea specie rară — recunoştinţă pură, netulburată de 
nevoie sau dorință. În doar o clipă, Inga Alder deschisese 
mintea fiului meu, supusă neurofeedbackului, asupra unui 
adevăr pe care eu însumi nu l-am înțeles niciodată pe de-a- 
ntregul: lumea este un experiment de inventare a propriei 
confirmări, iar convingerea este singura ei dovadă. 


Sfârşitul lunii aprilie aduse şi primul târg în aer liber al 
fermierilor. Am mers împreună în piața mare din fața 
Capitoliului. Aveam senzaţia că e şi mama lui cu noi, vizavi. 
Tarabele erau puține, iar oferta, modestă. Dar am văzut 
brânză de capră, gălbuie, mere şi cartofi din toamna trecută. 
Morcovi, napi, spanac, usturoi verde şi oameni bucuroşi că 


pământul a înviat din nou. Amishii vindeau dulciuri de toate 
culorile, pentru toate crezurile. Erau rulote cu preparate 
culinare de pe toate continentele. Vase din ceramică lucrate 
manual, bijuterii din metal, combinaţii de mandolină şi 
saxofon, vaze strunjite din lemn de stejar, păhărele 
marmorate şi fierăstraie de mână smălțuite cu peisaje 
locale. lederă, floare de foc şi plante agățătoare. La marginea 
acelui sistem solar erau spații pentru organizaţiile caritabile, 
postul de radio al târgului şi serviciul public. Lângă ele se 
găsea şi o gheretă închiriată, unde doritorii puteau alege din 
136 de acuarele în peniță cu vietăți din care avea să rămână 
doar amintirea. 


În decurs de cinci ore, Robin deveni cu totul altul. Poate din 
cauza publicităţii de trilioane de dolari care ne copleşea în 
fiecare an, învățându-i pe copii cum să se înconjoare de 
obiecte până nu mai ştiu de ei. Astfel, fiecare pământean în 
vârstă de nouă ani ştie să vândă ceva. Nici nu-mi 
închipuisem cât de şiret putea fi băiatul meu sau cât de 
priceput. Atât de priceput, încât toată sâmbăta a jucat 
perfect rolul de locuitor al acestei planete. 


Robin reinventa toate trucurile la care apelează un comis- 
voiajor. Cam cât credeți că ar valora? La ăsta am lucrat ore 
întregi! Lemurul ăsta cu coroana aurie se asortează cu ochii 
dumneavoastră. Nimeni nu vrea peştişorul ăsta cu buze 
groase şi nu ştiu de ce! Striga după doamnele cu părul 
cărunt aflate la douăzeci de metri de el: Doamnă, nu vreţi să 
ajutaţi să trăiască o vietate frumoasă? Vă asigur că e cea 
mai bună investiție din viața dumneavoastră. 


Oamenii cumpărau fiindcă Robin îi făcea să râdă. Unii se 
amuzau pe seama seriozității cu care încerca să-şi vândă 
marfa sau voiau să răsplătească un antreprenor în devenire. 


Altora li se făcea milă de el; la fel cum alții doreau să-şi mai 
spele din vină. Poate că unora, puţini, din suta de 
cumpărători, chiar le plăceau picturile lui, îndeajuns ca să 
le agațe pe pereţi. Dar cei mai mulți se opreau şi cumpărau 
doar ca să ajute un copil ce petrecuse luni întregi făcând 
lucruri de valoare îndoielnică doar dintr-o speranță deşartă. 


În şase ore Robin se alese cu 988 de dolari. Tipul care ne 
închiriase  ghereta cumpără iguana neagră cu coada 
spinoasă - nu cel mai reuşit efort al lui Robin —, cu 12 dolari 
şi astfel totalul ajunse la 1 000. Robin era în culmea fericirii. 
Luni întregi în care lucrase neabătut îl făceau să triumfe. 
Orice sumă cu atâtea zerouri era echivalentă cu o avere. 
Câte lucruri se puteau face cu atâţia bani! 


Tati, tati, tati: putem trimite banii chiar în seara asta? 


Trudise prea mult la proiectul lui ca să mă împotrivesc 
acestui iureş până la linia de sosire. Am dus banii la bancă. 
Am completat un cec pentru o organizație ecologică pe care 
o alesese după multe şovăieli. În seara aceea, după câte un 
burger din plante şi câteva videoclipuri cu Inga, ne-am 
apucat să citim fiecare pe partea lui de canapea, 
împungându-ne cu picioarele - mici războaie de frontieră — 
în spațiul dintre noi. La un moment dat închise cartea şi 
studie tavanul cu bordură. 


Mă simt nemaipomenit, tati. Sunt atât de fericit de cum au 
mers lucrurile, încât nu mi-ar păsa dacă aş muri. 


— Nu vorbi aşa. 


O.K., zise el apăsat, cu vocea pițigăiată. 


După două săptămâni primi o scrisoare de la salvatorii non- 
profit pe care îi alesese. Am lăsat-o pe măsuțţa din hol ca să 
o vadă când vine de la şcoală. O deschise nerăbdător, 
rupând plicul. Autorul scrisorii îi mulțumea pentru suma 
donată şi se lăuda că aproape 70 de cenți din fiecare dolar 
contribuiau direct sau indirect la încetinirea ritmului de 
distrugere a habitatelor în zece ţări diferite. În continuare 
autorul îi sugera că, dacă vrea să doneze încă 2 500 de 
dolari, acum e momentul, fiindcă fondurile echivalente şi 
ratele de schimb favorabile apropie organizaţia de suma 
trimestrială pe care şi-o propusese să o strângă. 


Fonduri echivalente? 


— Atunci când marii donatori dau câte un dolar pentru 
fiecare dolar dat de altcineva. 


Deci au banii... dar nu-i dau decât... 


—E un stimulent. Ca două la preț de una la târgul 
fermierilor. 


Aici e altfel. Vedeam cum gândurile negre îl fac să se 
încrunte. Au bani, dar nu vor să-i dea? Şi numai 700 din 
dolarii mei merg la animale? Atâtea specii sunt pe moarte, 
tati. Mii şi mii! 


Strigă la mine vânturând din brațe. Am propus să luăm 
cina, dar a refuzat. Se duse în camera lui, trânti uşa şi nu 
mai ieşi, nici măcar ca să joace jocul lui preferat. M-am 
aşteptat să spargă ceva, dar tăcerea era şi mai 
înspăimântătoare. M-am furişat afară şi m-am uitat pe 
fereastra lui. Stătea întins în pat şi scria ceva în carnet. 
Planuri peste planuri. 


Cu paisprezece luni în urmă dăduse un pumn în uşa 
camerei lui,  fracturându-şi două degete, fiindcă îi 
aruncasem din greşeală un cartonaş. Acum, confruntat cu 
scrisoarea de mulțumire devastatoare, se concentra, punând 
la cale altceva. Această remarcabilă metamorfoză i se datora 
experimentului condus de Martin Currier. Dar, aşa cum 
stăteam în vântul rece de primăvară, sub ploaia de frunze 
roşii ale arțarilor, nu eram sigur că recunoştinţa era emoția 
de pe roata de culori a lui Marty, atât de ambiguă, care să se 
potrivească cel mai bine cu ceea ce simțeam în acel moment. 


Chiar înainte de ora de culcare, Robin ieşi din camera lui 
fluturând câteva foi de hârtie acoperite de notițe. Putem cere 
o autorizație pentru un protest? 


Mintea mi se umplu de triunghiuri galbene de avertisment. 
— Protest împotriva cui? 


Robin îmi aruncă o privire atât de disprețuitoare încât mă 
făcu să mă simt nu ca tatăl, ci ca odrasla lui dezamăgitoare. 
În loc de răspuns, îmi arătă o coală de hârtie de 28 cm pe 
43, schiţa lui pentru o pancartă mai mare. În mijlocul 
peisajului dreptunghiular erau trecute cuvintele: 


AJUTAȚI-MĂ 


SUNT PE MOARTE 


Cuvintele erau încercuite de un bestiar desenat cu plantele 
şi animalele pe cale de dispariție. Admirația mea față de 
talentul lui era umbrită de sloganul anost. 


— La protest vei participa... doar tu? 
Adică nu are niciun rost? 


— Nu, nu vreau să spun asta. Doar că de obicei protestele 
sunt mai eficiente când participă mai multă lume la ele. 


Ştii de vreun protest la care pot să particip şi eu? Am lăsat 
capul în piept. Robin îmi atinse încheietura mâinii. Trebuie să 
încep de undeva, tati. Poate aşa îi voi trezi şi pe alții. 


— Unde vrei să protestezi? 


Îşi ţuguie buzele şi clătină din cap. Cel care urmărise 
împreună cu el toate videoclipurile cu Inga Alder -— cel care 
se însurase cu mama lui — se făcea de râs cu o asemenea 
întrebare. 


Hm. La Capitoliu, desigur. 


Oamenii au dreptul să protesteze paşnic. 


Aşa m-a informat fiul meu. Dar, ca să fim mai siguri, am 
citit capitolele din codul municipal. Astfel, am aflat că în 
Constituţie era trecut ceva, iar ceea ce făceau forțele de 
ordine locale era altceva. O lecție de civism suficientă ca să 
arate de ce demonstrațiile publice legale nu aveau cum să 
amenințe status-quoul. 


Uau. Nu-i deloc uşor! Dar dacă se întâmplă ceva rău şi un 
grup de oameni vrea să protesteze tot în seara aia? 


— Bună întrebare, Robbie. 


Întrebările lui se dovedeau tot mai bune de la o lună la alta. 
Voiam să-i spun că, până la urmă, democraţia ştie cum să 
rezolve o situație, oricât de critică ar fi ea. Fiul meu însă 
punea onestitatea pe primul loc. 


Lucră trei zile la pancarta lui. La sfârşit, privindu-i opera, 
mi-am dat seamă cât de frumoasă era, ceva între un 
manuscris cu litere ornamentale şi o pagină din Aventurile 
lui Tintin. Gama de culori era simplă, contururile erau clare, 
iar animalele, pline de viață, îndeajuns de mari ca să se 
vadă de departe. Deloc rău, pentru un copil care se străduia 
să înțeleagă ce e în mintea altora. Robin pregăti şi o broşură 
ilustrată cu 23 de specii amenințate cu dispariția din statul 
Wisconsin, inclusiv râsul canadian, lupul cenuşiu, fluierarul 
şi fluturele albastru Karner. Ce altceva, tati? Ce altceva? 


— Vrei să adaugi şi un scurt mesaj către legiuitori? 
Cum adică? 
— Ca să le spui ce vrei să facă? 


Nedumerirea din ochii lui se transformă în dezamăgire. 
Dacă propriul lui tată era atât de orb, ce speranțe să-şi mai 
facă pentru lumea asta? Tati, vreau pur şi simplu ca 
animalele şi plantele să nu mai fie distruse. 


Ştiam că o caut cu lumânarea, aşa că nu m-am legat de 
slogan. AJUTAȚI-MĂ. SUNT PE MOARTE. Cine ştie, poate că 
necunoscuțţii se lăsau impresionați de aşa ceva. După luni 


de neurofeedback, empatia lui o depăşea pe a mea. 
Impreună, aveam să învăţăm să pătrundem în lumea în care 
maică-sa trăise cel mai firesc. 


Tati? Când vor fi toți acolo? 
— La cine te referi? 


La guvernator, la senatori şi la membrii adunării. Poate şi la 
membrii Curţii Supreme... Vreau să mă vadă cât mai mulți. 


— Cel mai probabil în diminețile zilelor de lucru. Dar să ştii 
că nu mai poți lipsi de la şcoală. 


Inga nici măcar nu mai merge la şcoală. Zice că nu are rost să 
înveți să trăieşti într-un viitor care... 


— Ştiu eu ce crede Inga despre educație. 


Am ajuns la o înțelegere cu doamna Lipman şi cu 
învăţătoarea lui, Kayla Bishop. Robin îşi va face lecţiile 
acasă şi va prezenta un raport oral despre ce a făcut la 
Capitoliu când va reveni la şcoală, a doua zi. 


Robin se îmbrăcă la patru ace. Voia să poarte sacoul pe care 
îl purtase la înmormântarea mamei lui, dar, după doi ani, 
era ca şi cum ar fi încercat să vâre un fluture înapoi în 
crisalidă. L-am convins să-şi pună mai multe pe dedesubt; 
în acel moment al anului dinspre lac putea bate vântul 
oricând. Aşa că îşi puse o cămaşă Oxford, o cravată prinsă 
cu clipsuri, pantaloni cu dungă, un pulover fără mâneci, un 
hanorac şi pantofi care luceau lună. 


Cum arăt? 


Arăta ca un zeu prichindel. 
— Impunător. 
Vreau să fiu luat în serios. 


L-am dus în centru, pe istmul îngust dintre lacuri, unde 
Capitoliul stătea ca în mijlocul unei roze a vânturilor. Robin 
şedea pe bancheta din spate, ținând pe genunchi pancarta 
pe un suport din spumă. Acţiunea îi cerea să fie concentrat 
sută la sută. La Capitoliu un polițist îi arătă unde să 
aştepte, lângă intrarea de sud la senat. Poziționarea lui la 
baza treptelor îl impacientă. 


Nu pot să stau la uşă pentru ca lumea să mă vadă când intră 
în clădire? 


Nu-ul polițistului îl făcu să se încrunte, dar îl şi îndârji. Ne- 
am ocupat locurile în zona indicată. Robin privi în jur, 
surprins de cât de liniştită era acea dimineață. Funcţionarii 
urcau agale treptele, unul câte unul. Un grup de copii 
asculta explicaţiile ghidului înainte de a începe să colinde 
coridoarele puterii. O stradă mai încolo, pe Main şi Carroll, 
pietoni disperaţi treceau de la un magazin la altul în căutare 
de cafeină şi calorii, strecurându-se printre numeroşii 
oameni fără adăpost, de toate etniile. Oameni care dădeau 
impresia că sunt aleşi ai poporului, dar care probabil erau 
lobbişti, treceau atenți la vocile ce veneau din căştile presate 
pe urechi. 


Liniştea îl deruta pe Robin. Cum, nu protestează nimeni? 
Toţi locuitorii sunt foarte mulțumiți de ce se întâmplă în 
jurul lor? 


Ideea protestului în acest loc îi venise de la videoclipurile 
mamei lui. Voia ceva dramatic, o confruntare, cetățeni 
îngrijorați care să ceară dreptate. În loc de asta avea parte 
de America. 


M-am apropiat de el, moment în care răbufni, tăind aerul cu 
mâna liberă. Tati! Ce faci? 


— Dublez numărul celor care protestează. 
Nici să nu te gândeşti! Du-te în partea cealaltă. 


M-am îndepărtat la zece metri pe trotuar. Îmi făcu semn să 
mă îndepărtez şi mai mult. 


Acolo. Ca să nu creadă lumea că eşti cu mine. 


Avea dreptate. Dacă stăteam amândoi am fi arătat ca o 
chestie pusă la cale de un adult. Dar un băiat de nouă ani 
care stătea singur, cu o pancartă pe care scria AJUTAȚI-MĂ 
SUNT PE MOARTE, putea stârni interesul cuiva, dornic să 
afle ce şi cum. 


Mi-am schimbat locul, dar fără să-l pierd din ochi. Nu voiam 
ca un trecător bine intenționat să cheme Departamentul de 
Sănătate şi Servicii Publice din Dane County. Mulţumit, 
Robin îşi ridică pancarta cât mai sus. Apoi amândoi ne-am 
pus pe aşteptat în tranşeele politicii pământene. 


Aşteptasem la baza scării ăleia de nu ştiu câte ori. Acolo mă 
întâlneam cu Alyssa după ce susținea proiecte de legi despre 
care puțini cetățeni ai acestui stat auziseră vreodată. Adesea 
era mulțumită de rezultat, uneori încântată, dar niciodată 


pe de-a-ntregul. După ce cobora treptele, mă lua în brațe, 
moartă de oboseală. Mă înlănțuia cu brațele şi spunea: E un 
început. 


În cele din urmă, zona ei de acţiune s-a extins, cuprinzând 
alte nouă Capitolii. Călătorea mai mult şi făcea lobby mai 
puţin, învățându-i pe alții cum să procedeze. Dar, văzând 
cum fiul meu urca treptele pe care Alyssa se luptase de 
atâtea ori cu Lucrurile Aşa Cum Sunt, m-am întors în timp: 
călătoria în timp nu era doar posibilă. Era obligatorie. 


La nunta noastră, într-un moment al ceremoniei despre care 
nu aveam habar, viitoarea mea soție mi-a dăruit o ciabatta 
ovală. Nu e un simbol. Nu e o metaforă. E doar o pâine. Eu 
am făcut-o. Eu am copt-o. Este hrană. O putem mânca 
împreună, diseară. De la fiecare, după posibilități, da? Stai 
cu mine, primăvara, vara, toamna şi iarna. Stai cu mine 
când nu a mai rămas nimic. Eu voi sta cu tine. Şi vom avea 
mereu parte de hrană. 


M-am fâstâcit, fraierul de mine. Nici nu-mi place pâinea. 
Dar nu eram singur. După o pauză tot nearanjată, Aly a 
oftat şi a zis: OK. Poate este o metaforă. Şi toți cei care 
plângeau au râs, chiar şi mama mea. După aceea am avut o 
nuntă ca-n poveşti. 


M-a avertizat, încă de la început, că avea coşmaruri. Am de- 
a face cu nişte chestii grave, Theo. Aproape în fiecare zi. Le 
visez şi noaptea. Eşti sigur că vrei să dormi lângă o femeie 
care ţipă în somn? 


I-am răspuns că, dacă vrea să stea de vorbă în miez de 
noapte, n-am nimic împotrivă să mă trezească. 


Păi, te trezesc oricum. Asta-i buba. 


Prima dată am crezut că ţipă la cineva care tocmai a intrat 
în cameră. Am sărit ca ars, simțind cum îmi stă inima în 
loc. Reacţia mea a trezit-o. Ameţită de somn, a izbucnit în 
plâns. 


— Linişteşte-te, iubito. Sunt aici, lângă tine. Totul e-n 
regulă. 


Ba nu e-n regulă! 


Riposta ei a fost atât de violentă, încât mi-a venit să mă ridic 
din pat şi să mă culc în camera cealaltă. Era trei dimineața, 
femeia pe care o iubeam plângea în întuneric, iar eu voiam 
să-i spun cât de mult mă afectase răbufnirea ei. Asta e 
povestea fundamentală de pe această planetă. Trăim 
suspendați între dragoste şi ego. Poate în alte galaxii situația 
e diferită. Eu, unul, mă îndoiesc. 


— Ce-ai visat, Aly? Spune-mi şi ai să te linişteşti. 

Ne place cum sună: Spune-mi tot. Tot. Dar întotdeauna cu 
condiția tacită să nu fie nimic înspăimântător în ceea ce 
spunem. 


Nu-ţi pot spune. Şi nu am cum să scap de visul ăsta. 


Plânsul s-a mai domolit pe măsură ce Aly se dezmeticea. Am 
încercat din nou: 


— Cum te pot ajuta? 


Mi-a arătat: să tac din gură şi să o iau în brațe. Soluția mi 
s-a părut prea banală, oricine putea face asta. A adormit în 
braţele mele. 


S-a trezit devreme. La micul-dejun era ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat în cursul nopţii. În timp ce se uita peste 
corespondență, se bucura de soare ca o plantă verde, 
viguroasă. M-am gândit că acum îmi putea spune, putea 
descrie grozăvia care o făcuse să tipe în somn. Dar nu a dat 
semne că ar vrea aşa ceva. 


— Ai avut un somn agitat. Un coşmar? 
Aly s-a cutremurat. A, dragul meu. Nu-mi cere să-ți spun. 


Privirea ei m-a implorat să renunţ. Nu avea încredere în 
mine; nu credeam cu adevărat în cauza pe care o susținea. 
Oricât de mult mă străduiam să ascund acest lucru, eram 
ca o carte deschisă pentru ea. 


Cel mai urât coşmar al meu. A privit în jur căutând un pretext 
ca să nu intre în prea multe detalii. 


— În cel mai urât coşmar al meu te-ai rătăcit într-un oraş 
din străinătate şi sirenele au început să sune, am zis eu. Şi 
nu te pot găsi. 


M-a luat de mână, dar i-a pierit zâmbetul. Îmi iroseam 
energia pe un lucru atât de neînsemnat când toată lumea 
era în toiul unei catastrofe teribile. 


Cei mai mulți ne cred nevrotici, Theo. O şleahtă de nebuni. 


Eu nu eram inclus în acel ne atât de disprețuit. Aly se 
referea la cei care simțeau la fel ca ea, cei care depăşeau 
limitele propriei specii. 


De ce le vine atât de greu oamenilor să înțeleagă ce se 
petrece? 


Țipetele ei nocturne deveniseră atât de obişnuite încât nu 
mă mai trezeau de tot. După un timp a început să-mi 
explice. În visele ei alte forme de viață puteau vorbi, iar ea le 
înțelegea. Îi povesteau ce se întâmplă cu adevărat pe această 
planetă, sistemele suferinței invizibile la o scară 
inimaginabilă. Soluția finală a apetitului uman. 


Ziua muncea până la epuizare. O duceam cu maşina la 
Capitoliu în zilele în care făcea lobby şi o luam seara de 
acolo, la baza treptelor de la intrarea de sud. Rezultatele de 
peste zi o mulțumeau de cele mai multe ori. Dar, înainte de 
culcare, după două pahare de vin roşu şi o repriză de poezie 
citită potăii salvate, intra din nou în panică. 


Ce se va întâmpla după dispariția lor? Când vom rămâne 
doar noi? Cum se va sfârşi povestea asta? 


Nu aveam niciun răspuns. Adormeam lipiți unul de altul, 
încercând să ne consolăm cum puteam. Şi, o dată la câteva 
nopți, se trezea țipând iar. 


Dar a luptat până la sfârşit. Era născută pentru aşa ceva. 
Într-o după-amiază am privit-o cum stă în fața oglinzii din 
baie, pregătindu-se de război: rimel, gel de păr, luciu de 
buze. Ajutase la redactarea unui proiect de lege privind 
protecția drepturilor animalelor pe care voia să-l promoveze 
în partea de nord a Vestului Mijlociu. Asta însemna să 


apeleze la reacția emoţională a legiuitorilor de ambele sexe 
față de animale din zece state. 


Fără prizonieri. Ne-am înțeles? 


Campania trebuia să înceapă în seara aceea, pe teren 
propriu, în aripa de sud a Capitoliului din Wisconsin. Aly 
murmura un cântec în timp ce se făcea frumoasă: Cucul e-o 
pasăre faină, pentru el cântul n-are o taină. lar când s- 
apucă să cânte, vara e sigur pe venite. Proiectul de lege pe 
care-l susținea venea cu câteva decenii prea devreme. Nu 
avea absolut nicio şansă să fie aprobat, iar soția mea ştia 
asta. Dar ea se angaja într-un joc de uzură - un joc pe care 
era dispusă să-l joace cât mai avea de trăit. 


A ieşit din baie radioasă. M-a privit cu falsă pudoare. Hei! 
Tu eşti tipul care m-a făcut să mă bâlbâi din nou, ca în 
copilărie! Pentru asta m-a răsplătit cu o atingere într-un loc 
sensibil. 


Avea nevoie de maşină pentru recepţia care urma. Pentru 
asta merita să înfrunte bătaia de cap de a găsi loc de 
parcare în centrul oraşului. Am condus-o până la maşină. 
Cu o mână pe portieră, s-a aplecat şi a arătat spre cer, cu 
un aer teatral. Asta e! La atac, îngeri răzbunători! M-a 
sărutat, muşcându-mi uşor buza. Apoi a plecat spre 
Capitoliu. Am mai văzut-o o singură dată pe această 
planetă, doar ca să identific cadavrul. 


Traficul pietonal se înțesa. Oamenii începeau să-l observe pe 
Robin. Câteva femei au venit mai aproape de el ca să se 
asigure că nu e pe moarte. Bărbaţii treceau fără să se 


oprească. O doamnă căruntă, care semăna cu mama lui Aly, 
cu o coafură savantă şi îmbrăcată într-un taior negru, se 
apropie în grabă de el gata să sune la urgență. Am dat să 
intervin, dar Robin reuşi s-o liniştească. Doamna scoase din 
poşetă o mână de bancnote şi încercă să i le dea. Băiatul îmi 
aruncă o privire rugătoare, dar ştia regulile. Autorizația 
pentru protest interzicea strângerea de fonduri. 


A reuşit să împartă câțiva fluturaşi, mai ales unor oameni 
cu gândul în altă parte, care nu aveau chef să le citească. 
Cei mai mulți dintre fluturaşi nu ajungeau mai departe de 
coşurile de gunoi din colțurile parcului. M-am gândit că 
experiența lui cu democraţia participativă ar putea dura 
cam o oră, urmată de un raport oral foarte scurt la şcoală, a 
doua zi. Dar un fel de combinaţie între o cauză sfântă şi 
şedinţele de neurofeedback făceau din băiatul meu un fel de 
buldog Zen. Rămânea pe poziție, apelând la un repertoriu de 
texte glumeţe cu care acosta oamenii pe platoul de beton şi 
piatră de talie. 


Eu şedeam pe o bancă fără spătar, cu laptopul pe genunchi, 
încercând o simulare a atmosferelor care ar putea să apară 
pe un Super Pământ descoperit peste 30 de ani-lumină. Mi 
s-a făcut foame înaintea lui Robin. M-am dus la el şi i-am 
întins termosul cu suc rece şi cutia cu prânzul pe care îl 
pregătise pentru amândoi cu o seară în urmă. Înfulecă o 
jumătate din sandviciul cu humus şi avocado, apoi îmi 
ordonă să mă întorc la postul de observaţie, agitând 
pancarta ca să recupereze minutele pierdute. 


După prânz timpul trecu mai încet, ca într-un experiment 
de gândire ă la Einstein. Mi-am echilibrat laptopul pe 
genunchi, cu telefonul conectat la el, şi m-am prefăcut că 


lucrez în timp ce trăgeam cu ochiul la activistul meu în 
devenire. 


Mesajele curgeau unul după altul, majoritatea fără să mă 
implice personal. Studenţilor chinezi, care urmau cursurile 
postuniversitare, li se revocaseră vizele. Chiar şi lui Jinjing, 
asistenta mea şi vajnică susținătoare a echipei Packers, care 
ştia mai multe despre țara asta decât mine: alte victime 
colaterale ale războiului pe două fronturi dus de preşedinte 
împotriva puterilor străine şi a elitelor ştiinţifice care le 
susțineau. După toate aparențele, Dumnezeu crease viață 
pe o singură planetă şi numai o singură ţară din specia 
dominantă pe această planetă avea dreptul să o conducă. 
Departamentul anunţa o şedinţă de urgenţă în după-amiaza 
aceea. 


Când am ridicat privirea ca să verific dacă Robin mai era 
acolo, l-am văzut cum vorbeşte cu un negru cu părul 
cărunt, îmbrăcat într-un costum gri, elegant. Fiul meu agita 
pancarta pictată de mână şi-i înşira mai multe statistici. 
Omul asculta, bănuitor. Apoi începu să-l ia la întrebări. 

Am închis laptopul şi m-am apropiat. 

— Totu-i în regulă? 

Omul se întoarse şi mă măsură din priviri. 

— E fiul dumneavoastră? 


— Scuzaţi-mă. Vă deranjează ce face? 


— Mă deranjează ce faceţi dumneavoastră, răspunse direct 
omul cu voce de stentor. Dumneavoastră l-ați pus să facă 


asta? De ce nu e la şcoală? Aşa vreți să manipulați persoane 
necunoscute? Ce încercați să faceți? 


Asta e protestul meu, interveni Robin. V-am spus deja. Tata 
nu are nicio legătură cu el. 


— L-aţi lăsat aici, nesupravegheat. 

— Nici pomeneală de aşa ceva. Stăteam exact acolo. 
Omul se întoarse spre Robin. 

— De ce nu mi-ai spus? 


Tot ce-am făcut este legal. Eu nu încerc decât să-i conving pe 
oameni să creadă adevărul. 


Omul se întoarse din nou spre mine. Şi arătă spre pancartă. 


— AJUTAŢI-MĂ, SUNT PE MOARTE. Nu credeţi că aţi greşit 
lăsând un copil să stea singur într-un loc public, cu o 
pancartă... 


— O clipă, am zis eu ducând mâinile, care îmi tremurau, la 
spate, şi fără să-mi amintesc ultima oară când 
întrerupsesem pe cineva. Cine sunteți dumneavoastră ca să- 
mi spuneți cum să-mi cresc copilul? 


— Conduce echipa minorităţilor din cadrul organului 
legislativ şi sunt tatăl a patru copii, toți cu o carieră de 
succes. Ce anume îl învățați pe acest băiat — să stea singur 
aici, cu pancarta asta? Ar trebui să-l integrați în grupurile 
existente. Ar putea să dea o mână de ajutor, să-i organizeze 
pe alți copii. Să scrie scrisori. Să lucreze la proiecte clare, 
utile. 


Omul mă privi în ochi şi clătină din cap. 
— Ar trebui să vă reclam pentru rele tratamente, adăugă el. 


Se întoarse, urcă treptele şi dispăru în clădirea 
guvernamentală. Am vrut să strig după el: Ce vreţi să 
spuneți cu „patru copii, toți cu o carieră de succes”? 


M-am uitat la Robin. Mototolea un colț al pancartei. Prima 
lui înfrângere legislativă absolută, când propunerea lui nici 
măcar nu ajunsese proiect de lege. 


Ti-am zis să nu vii aici, strigă el. Ştiam ce să-i spun. 
— Robin. Ai stat destul aici. Hai acasă. 


Nu ridică privirea. Nici măcar nu clătină din cap. Rămân 
aici. Vin mâine. 


— Robin. Trebuie să ajung la o şedinţă. Trebuie să plecăm 
acum. 


În ochi îi apăru ura față de semeni, la fel de clară ca şi 
cuvintele de pe placardă. Creierul lui se chinuia să ridice şi 
să coboare tonurile, să mişte punctele de colo colo, să le 
mărească şi să le micşoreze în teatrul din mintea lui. Se 
gârbovi şi îmi întoarse spatele. Gata să o ia la fugă sau să 
urle sau să-şi trântească pancarta de pământ. Când vorbi 
din nou, vocea îi era mică, pierdută. 


Mami cum făcea? În fiecare zi. Ani la rând. 


Nu puteam găsi planeta Isola. O căutam în lung şi-n lat, de 
mulți ani. Fiul meu veni lângă mine, observând cât de 
derutat sunt. 


— Ar trebui să fie pe aici. Toate datele zic aşa. 


Robin nu mai punea de mult preț pe date. Îşi pierdea 
credința în alte planete. 


Paradoxal, o puteam vedea de la mare distanță. Fotometria 
de tranzit, viteza radială şi microlentila gravitațională 
indicau toate aceeaşi locaţie. Îi ştiam masa şi raza. Îi 
calculaserăm rotaţiile în jurul axei sale şi în jurul altei 
planete până la cea mai mică marjă de eroare. Dar când eu 
şi fiul meu ne apropiam la câteva mii de kilometri, Isola 
dispărea. Spaţiul în care ar fi trebuit să fie era pur şi simplu 
gol, în toate direcțiile. 


Robin mă căină văzând că nu înţeleg ceea ce e evident. Se 
ascund, tati. Ființele de pe Isola ne intră în minte şi se 
camuflează acolo. 


— Poftim? Cum aşa? 
Există de miliarde ani. Răstimp în care au învățat câte ceva. 


Era obosit, iritat de faptul că nu reuşeam să înțeleg. Cât de 
probabil era ca un contact să se sfârşească bine? Intreaga 
istorie a umanităţii avea un singur răspuns. 


De aceea este tăcut universul, tati. Toţi se ascund. Cei 
deştepţi în primul rând. 


— Dar am înregistrat un progres real, insistă Martin 
Currier. Nu poți nega asta. Mai mult decât ne aşteptam. 


Luam prânzul într-un separeu dintr-un mic local chinezesc 
aproape abandonat din cauza crizei vizelor studenților 
asiatici. Tot campusul - tot corpul profesoral - fierbea. 
Studenţii străini ale căror vize nu fuseseră retrase stăteau 
ascunşi în cămine. Sesiunea de vară, aglomerată, 
cosmopolitană, se reducea la câţiva studenți albi, care se 
aflau în siguranță. 


Currier îşi ridică bărbia de parcă ar fi vrut să-şi întărească 
argumentul. 


— Nimeni nu ţi-a promis vindecare totală. 


Îmi venea să-i trag una peste ceaşca de cafea, chiar când o 
ducea la gură. 


— Nu vrea să se dea jos din pat. Trebuie să-l ameninț ca să 
se scoale şi să se îmbrace. Nu vrea să iasă din casă. Vrea să 
se culce din nou, imediat după ce luăm prânzul. Slavă 
Domnului că e în vacanţa de vară, altfel directoarea ar sta 
iar pe capul meu. 


— De când e aşa? 

— De zile întregi. 

Currier îşi duse o găluşcă la gură cu bețişoarele şi începu să 
o mestece. Un boț de gluten şi mândrie, insolubil în ceai, i 


se opri în mărul lui Adam. 


— Poate e momentul să te gândeşti la o doză foarte mică de 
antidepresiv, sugeră el. 


M-am simţit ca un animal hăituit, reacție care nu îi scăpă 
lui Currier. 


— Opt milioane de copii din ţara asta iau medicamente 
psihoactive. Nu sunt ideale, dar pot avea efecte benefice. 


— Dacă opt milioane de copii iau medicamente psihoactive, 
ceva nu este în regulă. 


Profesorul, cercetătorul emerit, ridică din umeri. Îngăduință 
sau obiecție - nu mi-am dat seama. Am căutat o explicație. 


— Poate că Robin s-a... ştiu şi eu... obişnuit cu şedinţele? 
Poate că efectele durează mai puțin acum? 


— Nu cred. La majoritatea subiecților observăm o ameliorare 
care durează săptămâni întregi după fiecare ciclu de 
şedinţe. 


— Atunci de ce la el e invers? 


Currier ridică privirea spre ecranul televizorului de pe 
peretele din față. În temperaturile record, sute de bacterii 
letale împânzeau coasta Floridei. Preşedintele le declara 
reporterilor: Poate că e ceva absolut firesc. Poate că nu e. 
Oamenii spun că... 


— Poate că reacțiile lui sunt absolut logice. 


— Cum adică? am întrebat eu, simțind cum mi se ridică 
părul de pe ceafă. 


La el, încruntătura şi zâmbetul semănau perfect. 


— Clinicienii şi teoreticienii rareori cad de acord asupra 
definiției sănătății mintale. Este capacitatea de a funcționa 
productiv în condiţii precare? Sau ține mai degrabă de o 
reacție pe măsură? Optimismul, veselia constantă s-ar 
putea să nu fie cea mai sănătoasă reacţie la..., zise el şi 
arătă spre televizor. 


În clipa aceea îmi veni un gând insuportabil: poate că 
ultimele luni de tratament îi făceau mai mult rău lui Robbie. 
În faţa unei lumi care mergea anapoda, mai multă empatie 
însemna mai multă suferință. Întrebarea nu era de ce Robin 
revenea la comportamentul inițial. Întrebarea era de ce noi, 
ceilalți, ne păstram optimismul atât de inconştient. 


Currier ridică degetul arătător. 


— Are rezultate mult mai bune la autocontrol şi mobilitate 
spirituală. Gestionează mult mai bine incertitudinea față de 
cum o făcea la început. Sigur: încă mai are accese de furie. 
Încă mai este deprimat. Dar, Theo, sincer vorbind, în ziua de 
azi aş fi îngrijorat dacă nu ar reacționa în niciun fel. 


Am terminat de mâncat. Martin se împotrivi cu o jumătate 
de gură ofertei mele de a achita nota de plată. Am traversat 
din nou campusul. Făcusem greşeala să ies fără ochelari de 
soare. Eram încă în iunie, dar simțeam că nu pot să respir. 
Currier gâfâia şi el. Purta o mască chirurgicală. 


— Scuze. Ştiu că arăt ca un caraghios. Dar am mai multe 
alergii decât degetele de la o mână. 


Măcar nu eram în sudul Californiei, unde săptămâni la rând 
de Cod Roşu instituit în urma incendiilor de vegetație țineau 
în casă milioane de oameni. 


Protecţia oferită de neurofeedbackul decodat părea că e pe 
sfârşite. O vreme îi asigurase lui Robin o stare de bine iar pe 
mine mă scutise să îmi droghez fiul. Acum până şi Currier 
îmi sugera să o fac. O conflagrație cât de mică la şcoală şi 
alegerea nu mai era a mea. 


— Mă tot întreabă cum de-a reuşit Aly să poarte o luptă fără 
sorți de izbândă atâţia ani şi fără să se dea bătută. 


Sub mască, expresia lui Currier era indescifrabilă. Am 
insistat, cu disperare: 


— Şi eu mă întreb acelaşi lucru. Şi ea se înfuria. Şi ea era 
deprimată. Mult. 


N-am vrut să-i pomenesc vechiului ei amic ornitolog despre 
coşmarurile nopții. 


— Dar mergea înainte. 
I-am auzit zâmbetul, chiar şi sub mască. 


— Între corpul şi creierul mamei lui era o armonie perfectă, 
spuse el. 


Ne-am oprit pe University Avenue, lângă Centrul de Inovaţie, 
unde drumurile noastre s-au despărțit. M-am pregătit 
sufleteşte pentru o nouă sugestie privind tratamentul 
experimental cu un cocktail pentru creierul lui Robin. 
Currier însă îşi scoase masca, din nou cu o expresie pe care 
nu am putut să o decodez. 


— I-am putea afla secretul. Chiar Robin ni l-ar putea spune. 


— Despre ce naiba vorbeşti? 


— Am materialul cu ea. 


Valuri de furie mă asaltară din toate direcţiile, niciunul care 
să îmi fie de folos. 


— Poftim? Ai păstrat înregistrările cu noi? 
— Una dintre ele. 


Ştiam fără să întreb. Renunţase la materialul meu cu 
admirația şi suferința şi la partea ei cu vigilența. Şi păstrase 
partea ei cu extazul. 


— Vrei să spui că l-ai putea confrunta pe Robin cu scanarea 
creierului lui Aly? 


Currier lăsă ochii jos, gândindu-se la cum să răspundă 
uimirii mele. 


— Fiul tău ar putea învăța cum să se transpună într-o stare 
emoțională generată de mama lui. Asta l-ar motiva. Şi ar 
putea răspunde la întrebarea lui. 


Aveam senzaţia că roata lui Plutchik se învârtea în jurul 
meu cu toate culorile ei. Împunsăturile interesului 
portocaliu făceau loc zgârieturilor provocate de teama verde. 
Trecutul se rotea la fel de permeabil şi de ambiguu ca şi 
viitorul. Născoceam amândoi povestea vieții în acest loc la 
fel cum născoceam şi eu poveştile despre viața extraterestră 
ca să i le spun înainte de culcare fiului meu, încă fermecat 
de ele. 


Am privit ambele diagonale lungi ale intersecţiei trotuarelor: 
niciun student asiatic la vedere. Ceva evident îmi scăpase în 


mai bine de treizeci de ani de lectură şi două mii de cărți SF: 
nu exista un loc mai ciudat decât cel de aici. 


Întrebarea îl făcu să se dea jos din pat. Mă privi cu fața ca o 
puzderie de stele. Au creierul lui mami? Mami face parte din 
experiment? 


Am răspuns cu toată rezerva de care e în stare un adult, dar 
fără folos. Aproape că sări pe mine. 


— Ce Dumnezeu, tati! De ce nu mi-ai pus până acum? 


Îmi luă faţa în palme şi mă puse să jur solemn că nu mint. 
De parcă am fi dat amândoi peste un videoclip despre a 
cărui existență habar nu aveam, înregistrarea unei zile 
pierdute pentru totdeauna. Apoi se linişti, semn că totul era 
în regulă, indiferent de rezultat. Întoarse capul ca să 
privească pe fereastra camerei lui ploaia de vară. În ochi i se 
citea o hotărâre calmă, o resemnare față de tot ce avea să-i 
ofere existența. De aici încolo nu se va mai lăsa copleşit. 


Măsuram foaierul laboratorului cu paşi mari când ieşi după 
prima şedinţă. Care durase nouăzeci de minute. Puncte 
colorate, tonuri muzicale şi alt feedback îl ajutaseră să 
găsească şi să desluşească felul în care funcționa creierul 
mamei lui. Am zâmbit, afişând un calm pe care nu îl aveam. 
Robin sigur bănuia că de-abia aşteptam să-mi povestească, 
orice. 


Ginny l-a adus din sala de testare. Îl ţinea cu braţul pe după 
umeri, în timp ce Robin întindea mâna ca să o prindă de 


mâneca halatului. Ginny arăta la fel de relaxată pe cât 
încercam eu să fiu. Se aplecă spre el şi-l întrebă: 


— Totul e în regulă, mintosule? Vrei să te odihneşti puțin în 
cabinet la mine? 


Lui Robin îi plăcea mult să stea la biroul lui Ginny şi să se 
uite peste colecția de benzi desenate. De obicei nu aştepta 
să fie invitat de două ori. Acum însă, clătină din cap. Totul e 
în regulă. Apoi, aşa cum îi amintea maică-sa de un milion 
de ori, adăugă: Mulţumesc. 


Timp de o oră şi jumătate încercase să se orienteze prin 
sistemul limbic al lui Aly. De fiecare dată când ridicase sau 
coborâse tonurile sau îndreptase simboluri spre ţintele de pe 
ecran, gustase din fericirea pe care o simțise Alyssa cândva, 
cu ani în urmă - un experiment la care participaserăm 
amândoi mai mult în glumă, într-o zi obişnuită, ca oricare 
alta. În mintea lui, dacă nu şi altfel, Robin vorbea cu mama 
lui din nou. lar eu voiam să ştiu ce spune ea. 


Mă văzu imediat. Faţa i se lumină de entuziasm şi şovăială. 
Mi-am dat seama cât de mult voia să-mi povestească unde 
fusese cu câteva clipe în urmă. Dar pentru acea planetă nu 
găsea cuvinte. 


Dădu drumul mânecii lui Ginny şi se strecură de sub brațul 
ei. Zâmbetul profesional al tehnicienei se prefăcu în 
dezamăgire. Robin se apropie de mine cu un alt mers. Păşea 
mai evaziv, mai temător. Când ajunse la trei metri de mine, 
clătină din cap. Apoi, în dreptul meu, mă înşfăcă de braț şi- 
şi lipi urechea de pieptul meu. 


— A fost bine? am întrebat, rostind silabele anemic. 


A fost ea, tati. 


M-am înroşit până în vârful degetelor de la picioare. Mi-am 
dat seama, prea târziu, cum putea reacționa o imaginație 
hiperactivă ca a lui Robin la un test atât de personal. 


— Te-ai simţit... altfel? 


Clătină din cap, nu la întrebarea mea, ci la cum încercam 
să-mi ascund emoţiile. Am făcut o nouă programare pentru 
următoarea săptămână. Am vorbit puţin cu Ginny şi cu doi 
cercetători înscrişi la studii postdoctorale, în tot acest timp 
având coşmarul meu clasic când ţin o prelegere în fața 
studenților şi descopăr prea târziu că am pielea verde. Robin 
mă bătu uşor pe spate şi mă împinse spre hol, departe de 
incubatorul emoţional, afară, în lume. 


Am mers până în parcare. L-am asaltat cu întrebări, despre 
orice, mai puțin despre ceea ce adultul din mine nu voia să 
întrebe. Răspundea monosilabic, mai degrabă cu gândul în 
altă parte decât agitat. Deveni comunicativ de-abia când am 
lipit cartela de automat şi bariera se ridică. 


Tati? Mai ţii minte prima noapte la cabană, în munți? Când 
ne-am uitat prin telescop? 


— Sigur. Foarte bine. 
Aşa a fost. 


Îşi ridică mâinile în față şi-şi desfăcu degetele. O amintire îl 
uimea peste măsură, întunericul sau stelele. 


Am întors maşina pe aleea campusului şi am pornit spre 
casă, cu ochii pe drum. Apoi, cu o voce aproape de 


nerecunoscut, extraterestrul de lângă mine spuse: Soţia ta 
te iubeşte. Cred că ştii asta, da? 


L-am urmărit cu atenţie, ca să văd dacă e vreo diferență. 
Poate mă pregăteam pentru ceva, ştiind trăirile cărei 
persoane învăța să le imite. Dar nu-i trebuiră decât două 
şedinţe pentru ca norul negru în care se afundase după 
experiența dezastruoasă de la Capitoliu să se transforme 
într-unul cirrus, plin de cristale de gheață. 


Într-o sâmbătă din luna iunie m-am dus să-l scol, era spre 
amiază. Şocul trezirii şi razele soarelui l-au descumpănit. 
Apoi se ridică de pe pernă, zâmbi larg şi se alintă: 


Tati! Azi mergem la laborator? 
— Da. 


Ura! strigă el, cu o voce pițigăiată, caraghioasă. Te întreb 
fiindcă aş putea să mă folosesc de asta. 


— Ce zici de o plimbare cu barca mai pe seară? 
Vorbeşti serios? Pe lac? 
— Nu, în curtea din spate. 


Scoase un mârâit din fundul gâtului şi-şi dezveli dinţii spre 
mine. 


Ai noroc că nu sunt carnivor. 


Îşi alese hainele gânditor. A, cămaşa asta. Uitasem de ea. Ce 
frumoasă e! Cum se face că n-am purtat-o niciodată? leşi 
din camera de zi îmbrăcat doar pe jumătate. Mai ţii minte 
şosetele alea pufoase, de la mami, cu degetele separate şi cu 
gheare? Unde or fi? 


Întrebarea mă făcu să tresar. Mă obişnuisem atât de mult 
cu vechiul lui creier, încât eram sigur că vine furtuna. 


— Hai, Robbie. N-au cum să-ți mai vină. Le-ai primit de 
mult. 


Ştiu. Fraaate... eram doar curios. Or mai fi prin casă? Sau le 
poartă vreun copil care se crede pe jumătate urs? 


— Ce-ţi veni să întrebi de ele? 


Ridică din umeri, dar nu evaziv. Mami. Gânduri sinistre 
începură să îmi dea târcoale. Dar până să-i cer explicații, 
Robin mă întrebă: 


Ce avem la micul-dejun? Mor de foame! 


Mâncă tot ce i-am pus în față. Voia să ştie de ce fulgii de 
ovăz aveau alt gust (nu aveau) şi de ce sucul de portocale 
era atât de aromat (nu era). Rămase la masă şi după ce am 
strâns vasele, fredonând o melodie pe care nu o 
recunoşteam. Curiozitatea nestăpânită legată de sursa 
extazului înregistrat al lui Aly din acea zi de demult mă 
copleşi din nou. Fiul meu - fiul ei — o întrezărise, dar nu îmi 
putea spune. 


L-am dus la laboratorul neuro pentru o nouă familiarizare 
cu felul în care funcţiona creierul mamei lui. Ginny l-a 
preluat imediat, doar erau prieteni la cataramă. L-am 


urmărit câteva minute în timp ce muta formele pe ecran 
prin telechinezie. Apoi am ieşit pe hol şi am intrat în biroul 
lui Currier. 


— Theo! Ce plăcere! 


După voce, probabil că prin „plăcere” voia să spună cu totul 
altceva. Fiecare silabă rostită de omul ăsta mă irita la 
culme. Mi se făcea greață de atâta empatie. 


— Cum se mai comportă băiatul? întrebă el. 


M-am hotărât să adopt un optimism rezervat. Martin mă 
ascultă fără să-i citesc nimic pe față. 


— Probabil că se autosugestionează mult. 


Bineînţeles că Robin se autosugestiona. Şi eu mă 
autosugestionam. Era foarte posibil să-mi imaginez că 
vedeam unele schimbări la el. Dar neurologia ştia că până şi 
imaginația ne putea schimba celulele. 


— Şedinţa asta aduce ceva nou? Schimbări în feedbackul 
inteligenței artificiale? Inregistrarea Alyssei acoperea mai 
multe regiuni neuronale? 


— Nou? spuse Currier şi ridică din umeri, străduindu-se să 
zâmbească. Sigur. Am mărit rezoluția scanării. Inteligența 
artificială adună în continuare informaţii despre Robin şi 
devine tot mai eficientă pe măsură ce Robin interacționează 
cu ea. Da, de data asta folosim o parte mai veche din punct 
de vedere evolutiv a creierului Alyssei decât părțile cu care 
am lucrat în şedinţa precedentă. 


— Cu alte cuvinte... nimic nu este la fel. 


Am pus întrebarea pentru care venisem la el. Mai puţin ce 
voiam să ştiu în primul rând. Şi eram aproape sigur că 
Martin nu îmi va putea spune ce refuzase să îmi spună şi 
Aly. 


Pe urmă m-am gândit: poate că ar face-o. Ideea parcă se 
agăța de pielea mea îmbibată de transpirație. Poate că 
Robbie nu era primul care era expus înregistrării lui Aly. 
Dar mă temeam că, punându-i întrebarea, m-ar lua de 
nebun. Sau mai degrabă mă temeam de răspuns. 


Robbie chiar se distră umflând barca. De obicei călca pompa 
de picior vreo două minute, fără tragere de inimă, apoi se 
lăsa păgubaş. În ziua aceea însă, nici măcar nu-mi ceru 
ajutorul. Fleşcăitura de PVC se transformă în barcă fără 
vreun reproş din partea fiului meu. 


Ne-am oprit în dreptul unei pancarte care specifica în 
spaniolă, chineză şi hmong limitele între care se putea 
pescui. Robin alunecă de pe mal în timp ce încerca să se 
urce în barcă. Se văită, văzând cum se afundă în mâl şi apa 
lacului îi ajunge până la genunchi. Dar, în clipa în care 
reuşi să se urce, îşi privi picioarele, nedumerit. Hm. Ce 
ciudat. Să mă sperii atât de mult de apă. 


Am început să vâslim în chestia aia cu fundul plat, 
ajungând cu chiu, cu vai la vreo sută de metri de mal. Robin 
privea înapoi în timp ce dădea la vâslă. Ştiam prea bine ce 
caută. Păsări: ființele care o feriseră pe mama lui de demonii 
care o chinuiau. Mereu fusese atras de ele. Acum însă 
atracția se transformase în dragoste profundă, în timp ce 
cunoştea tot mai bine creierul Alyssei. 


O formă cenuşie, lucioasă trecu razant pe lângă prova 
noastră. Robin îmi făcu semn să nu mai vâslesc. După mai 
multe zile, în vocea fiului meu îşi făcură loc primele semne 
de disperare. Ce e, tati? Ce e? N-am văzut-o bine! 


Era o pasăre din partea locului, atât de răspândită încât 
până şi eu îi ştiam numele. 


— Cred că e o junco. 


Cu ochii negri sau cărămizii? Se întoarse spre mine, sigur că îl 
puteam lămuri. Eu însă nu eram în stare. Mama lui vorbi, 
aproape de urechea mea: Măcăleandrul e pasărea mea 
preferată. 


Dădu la vâslă de câteva ori, cea mai lentă formă de 
transport din istoria omenirii. Mai spre mijlocul lacului, 
unde apa era mai adâncă, ridică vâsla. Continui tu, tati? Eu 
sunt cam preocupat. 


M-am conformat, de la prora, vâslind când într-o parte, 
când în cealaltă, ca să nu ne învârtim în loc. Un fluture mai 
frumos decât orice vitraliu se aşeză pe antebraţul pufos al 
lui Robin, sprijinit de marginea bărcii. Robin îşi tinu 
răsuflarea, lăsându-şi musafirul să ezite, să zboare şi să se 
aşeze din nou pe el, de data aceasta pe faţa lui. Merse pe 
ochii lui închişi şi-şi luă zborul. 


Robbie se lăsă pe spate pe marginea bărcii şi privi admirativ 
cerul. Ochii lui căutară miile de puncte luminoase din 
noaptea petrecută în Munţii Great Smoky, toate acolo sus, 
dar şterse de lumina zilei. Noi doi pluteam pe sub stele 
invizibile, traversând lacul liniştit într-o barcă pneumatică. 


Crezusem că vom fi singuri. Dar cu cât îl priveam pe Robin, 
cu atât mai mult îi împărtăşeam entuziasmul. Fiinţe 
zburătoare, acvatice, ființe ce patinau pe suprafața lacului. 
Copaci care îşi aplecau ramurile peste mal şi hrăneau apa 
cu ploi de țesut viu. Sporovăială din toate direcţiile, ca o 
piesă de avangardă pentru un cor de radiouri, fiecare pe alt 
post. Şi o viață enormă la prova bărcii, adică eu sau poate 
că nu. Când a vorbit, am tresărit atât de tare, încât mai să 
răstorn barca. 


Tu mai ţii minte ziua aia, nu, Theo? 
Mă scosese din ale mele. 

— Care zi, Robbie? 

Când v-aţi înregistrat sentimentele... 


Mi-o aminteam cu o precizie stranie. Cum eu şi Aly am fost 
cuprinşi de o dorință nebună unul față de celălalt. Cum ne- 
am încuiat în dormitor. Cum nu a vrut să-mi spună sursa 
extazului ei. Cum strigase prin uşa închisă ca să-şi asigure 
fiul că toată lumea e OK. 


Eraţi ciudați amândoi. Vă purtați ciudat. 


Nu înțelegeam cum de îşi amintea. Era atât de mic şi nimic 
din acea după-amiază nu fusese atât de neobişnuit încât să- 
l impresioneze cu ceva. 


De parcă aţi fi avut un mare secret. 


În clipa aceea soția mea şopti: Îţi aminteşti secretul, Theo, 
da? 


Am dat din vâslă ca să nu ne învârtim şi am încercat să îmi 
controlez respirația. 


— Robbie, de ce-ai crezut asta? 


Nu răspunse. Alyssa continuă să mă tachineze: Bineînţeles 
că-şi aminteşte. Părinţii lui se purtau ciudat. 


— Dr. Currier a zis ceva despre ziua aceea? Te-a întrebat 
despre ea? 


Robbie se răsuci pe burtă, clătinând barca. Apoi privi lung 
spre malul îndepărtat, încercând să vadă în trecut. Mami 
avea un tatuaj? 


Nu avea cum să ştie asta. Dar nici nu am îndrăznit să-l 
întreb de unde ştie. Aly îşi făcuse tatuajul înainte de a ne 
cunoaşte. Simțea nevoia unui stimulent psihic care să o 
ajute să treacă peste un prim an dezastruos la Drept. Ca să 
contracareze această lovitură demoralizatoare, îi venise 
ideea unui tatuaj, cel mai neînsemnat dintre păcatele 
tinereții. Patru petale zimțuite, în jurul unor stamine şi 
antere minuscule, desenate cu cerneală, în piele. 


— Era un fel de floricică. Planta cu numele ei. 

Alyssum dulce. 

— Exact. 

Dar s-a întâmplat ceva cu el? 

— Nu i-a plăcut cum a ieşit. Cineva i-a spus că seamănă cu 


o față zâmbitoare diformă. Aşa că l-a rugat pe cel care i-a 
făcut tatuajul să-l schimbe într-o albină. 


Şi albina a ieşit la fel de caraghioasă. 
Mă provoca. 


— Exact. Dar maică-ta a lăsat-o aşa. Nu voia să se aleagă cu 
un cal caraghios, tatuat pe tot corpul. 


Stătea întors spre apă. Nu zâmbea. 
— Robbie, de ce întrebi? 


Omoplații îi ieşeau prin tricou ca nişte aripi amputate. Tati. 
La ce crezi că se gândea în ziua aceea? E atât de ciudat. E... 
ca şi cum aş merge printr-o pădure veche de un milion de 
ani. 


Îmi venea să-l implor. Să-mi spună măcar un cuvânt - un 
singur lucru, cât de mic, care îi supraviețuise. Pierdusem 
esența ei, cum era ea. lar Robbie nu-mi putea spune. Sau 
nu voia. 


Îşi rezemă bărbia de marginea bărcii şi privi în lac. 
Suprafața apei, tulburată de vâslă, era oceanul altei lumi, 
una dintr-o poveste pe care o citisem când nu eram mai 
mare decât el. Căuta miile de peşti pe care apa de un verde- 
închis îi ascundea de ochii celor care inspirau aer. 


Cum e oceanul, tati? 

Cum era oceanul? Nu îi puteam spune. Marea era prea 
mare, iar găleata mea era prea mică. Şi era şi găurită. l-am 
atins gamba cu mâna. Părea cel mai bun răspuns la 
îndemână. 


Ştiai că recifele de corali vor dispărea peste şase ani? 


Avea vocea blândă şi o figură tristă. Cel mai spectaculos 
dintre parteneriatele lumii se sfârşea, iar el nu avea să-l 
vadă niciodată. Ridică ochii spre mine, cu duhul lui Aly 
implantat în creier. Noi ce putem face ca să nu se întâmple 
asta? 


Prima dată când a murit Tedia, o cometă a rupt o treime din 
planetă şi a transformat-o într-o lună. Nimic nu a 
supraviețuit pe Tedia. 


După zeci de milioane de ani, atmosfera a revenit, apa a 
început să curgă din nou şi viața a apărut a doua oară. 
Celulele au învățat acel truc simbiotic al combinării. Fiinţe 
mari s-au răspândit din nou în fiecare nişă a planetei. Apoi 
o explozie de raze gamma din depărtare a dizolvat scutul de 
ozon al Tediei, iar radiaţiile ultraviolete au ucis aproape 
totul. 


Părticele de viață au supraviețuit în oceanele cele mai 
adânci, aşa că de data aceasta vieții i-a venit mai uşor să se 
întoarcă. Păduri ingenioase au răsărit din nou pe toate 
continentele. După o sută de milioane de ani, tocmai când o 
specie de cetacee începea să facă unelte şi opere de artă, un 
sistem stelar din vecinătate a creat o supernovă, şi astfel 
Tedia a luat-o de la început. 


Problema era că planeta se afla prea aproape de centrul 
galactic, şi astfel expusă calamităților de pe alte stele. 
Extincţia nu era niciodată prea departe. Existau însă şi 
perioade de grație între dezastre. După patruzeci de resetări, 
calmul dura îndeajuns pentru ca o civilizație să prindă 
rădăcini.  Oameni-urşi inteligenți construiau sate şi 


stăpâneau tainele agriculturii. Utilizau aburul, electricitatea, 
se instruiau şi construiau maşinării simple. Dar când 
arheologii lor descopereau cât de des se sfârşeşte lumea lor, 
iar astronomii înțelegeau care e cauza, societatea se 
destrăma şi se autodistrugea, cu milenii înainte de apariția 
următoarei supernove. 


Şi asta s-a tot întâmplat. 


Dar hai să vedem şi noi, zise fiul meu. Doar să aruncăm o 
privire. 


Până să sosim noi, planeta murise şi înviase de o mie şi una 
de ori. Soarele ei era aproape stins şi curând avea să 
explodeze, copleşind întreaga lume. Viața însă mergea 
înainte, recrea tot ce dispăruse. Atât ştia să facă. Altceva nu 
putea. 


Am descoperit ființe sus, pe munții tineri, zimțuiţi, ai Tediei. 
Erau tubulare şi rămuroase şi rămâneau nemişcate atât de 


mult încât le luam drept plante. Dar ne-au salutat, 
transmițându-ne direct în minte cuvintele Bine ați venit. 


l-au sondat mintea fiului meu. Simțeam cum îi transferă 
gândurile lor. Vrei să ştii dacă trebuie să ne previi. 


Fiul meu înspăimântat a înclinat din cap. 

Vrei să fim pregătite. Dar nu vrei să ne întristezi. 

Fiul meu a înclinat iar din cap. Plângea acum. 

Nu vă faceți griji, ne-au spus ființele tubulare, sortite pieirii. 


„Nesfârşit” are două înțelesuri. În cazul nostru se aplică cel 
mai cu folos. 


Inundaţiile de vară din vecinătatea golfului Mexic au 
contaminat apa potabilă a treizeci de milioane de oameni, 
infectând Sudul cu hepatită şi salmonella. Stresul provocat 
de caniculă pe Marile Câmpii şi în Vest ucidea persoane în 
vârstă. San Bernardino căzu victimă incendiilor de vegetaţie, 
ca şi, mai târziu, Carson City. Din cauza unei aşa-zise Teorii 
X, milițiile înarmate patrulau străzile oraşelor din statele de 
pe Marile Câmpii în căutarea unor invadatori străini 
nespecificaţi. Între timp, o nouă ciupercă afecta producția 
de grâu de pe tot Platoul Huangtu din China. Spre sfârşitul 
lunii iulie, o manifestaţie a mişcării True America, 
organizată în Dallas, căpătă accente rasiste, degenerând 
într-o bătaie generală. 


Preşedintele declară o nouă stare de urgență națională. 
Mobiliză Garda Naţională din şase state şi trimise trupe la 
graniță ca să combată imigrația ilegală: 


CEA MAI MARE AMENINȚARE LA ADRESA SECURITĂȚII 
FIECĂRUI AMERICAN! 


Vremea instabilă din Sud-Est favoriză răspândirea căpuşei 
Amblyomma americanum. Robbie nu mai putea de bucurie. 
Mă rugă să-i citesc tot ce găseam despre asta. S-ar putea să 
nu fie chiar atât de rău, tati. Poate chiar ne salvează. 


În ultima vreme spunea nişte lucruri ciudate. Nu-i atrăgeam 
atenția tot timpul. Acum însă am făcut-o. 


— Robbie! Cum poţi să spui aşa ceva?! 


Serios. Infecția dă alergie la consumul de carne. Ar fi 
nemaipomenit ca lumea să nu mai consume carne. Am digera 
mâncarea mult mai uşor! 


Cuvintele lui mă puseră în gardă. Aş fi vrut ca Aly să 
intervină în vreun fel sau altul. Dar asta era problema: deja 
intervenea. 


Se antrenă şi a patra oară după înregistrarea reacțiilor 
mamei lui la extaz. Apoi a cincea. Fiecare şedinţă îl 
contraria şi mai mult, în bine. Vorbea tot mai puţin, dar 
privea şi asculta mai mult. Desena în carnetul lui cu viteza 
unei plante în creştere. 


După cină veni în birou, unde scriam un program. leri m- 
am purtat mai bine decât azi? 


— Cum adică? 


Ieri m-am simțit de parcă nimic nu mă putea atinge. Azi? 
Aaaah! 


Scoase răcnetul furiei neputincioase pe care-l scotea maică- 
sa mereu când se confrunta cu birocrația absurdă. Dar 
chiar în clipa în care îşi înfigea ghearele în mine şi mă 
zgâlțâia cu o frustrare căreia nu-i găsea nume, aura lui 
parcă se desprindea de el. Acum se simțea mai bine în noua 
lui piele. 


Zilele se înseninară. Robin se uita prin microscopul digital 
ore întregi. Îşi ațintea privirea asupra unor lucruri simple şi 
desena aproape toată după-amiaza. Coteţele de păsări din 
spatele casei, peleta unei bufnițe, chiar şi mucegaiul de pe o 
portocală îl fascinau. Dar tot îl mai încercau vechile temeri 


şi accese de furie. Care îl părăseau repede, iar refluxul lăsa 
fel de fel de minunăţii în bălțile liniştite. 


Băiatul care stătea pe treptele Capitoliului şi-şi agita 
pancarta dispăruse. Ar fi trebuit să răsuflu uşurat. Dar 
noaptea mergeam la culcare cu ceva ce semăna dureros de 
mult a jale față de copilul meu cândva atât de instabil. 


Am făcut un lucru îngrozitor. M-am uitat pe furiş în 
carnetele lui. De-a lungul mileniilor, milioane de părinți au 
făcut lucruri şi mai rele, deşi, de cele mai multe ori, din 
motive mai onorabile. Nu puteam spune că are nevoie de 
supraveghere. Nu aveam niciun motiv să trag cu urechea la 
gândurile lui. Pur şi simplu voiam să ascult dialogul lui 
supranatural cu Aly. 


Se întâmplă în prima zi de august, când mă întrebă dacă 
poate să doarmă în curte. Imi place mult acolo, noaptea. Se 
întâmplă atâtea lucruri. Toate ființele vorbesc între ele! 


Sunetele se auzeau şi din casă destul de bine: corul 
brotacilor, greierii care le țineau isonul, solourile păsărilor 
de noapte care îi vânau. El însă voia să fie înăuntrul 
sunetelor. Întrebarea lui mă luă prin surprindere: fiul meu 
timid mă ruga să-l las să doarmă singur afară. L-am 
încurajat cu entuziasm. Chiar dacă lumea era în 
descompunere, curtea noastră din spate încă mai era un loc 
sigur. 


L-am ajutat să ridice cortul. 
— Sigur nu vrei să stau cu tine? 


L-am întrebat mai mult de formă. În mintea mea deja îmi 
planificam o seară de lectură pe furiş. 


Am aşteptat până când a stins lumina în cort. Carnetele 
erau pe biroul lui, vârâte între două jumătăţi de rocă 
semiprețioasă. Avea încredere în mine. Ştia că nu îmi stă în 
fire să-l spionez. Am găsit ultimul lui carnet, pe coperta 
căruia stătea scris OBSERVAŢII PERSONALE ALE LUI 
ROBIN BYRNE. L-am răsfoit simțindu-mă vinovat de-abia 
când am văzut ce conţine. Nici un singur cuvânt despre 
mama lui sau despre mine. Niciun rând despre speranțele 
sau temerile lui. Întreg carnetul era plin de desene, 
însemnări, descrieri, întrebări, speculații şi aprecieri -— 
dovezi despre alt fel de viață. 


Unde se duc cintezoii când plouă? 
Cât merge o căprioară într-un an? 
Îşi aminteşte greierul cum să iasă dintr-un labirint? 


Dacă o broască ar mânca greierul, ar învăța cum să iasă din 
labirint mai repede? 


Am suflat peste un fluture şi l-am readus la viaţă. 


Pe o pagină aproape goală declara: 


Îmi place mult iarba. Creşte de jos în sus, nu invers. Dacă 
cineva îi mănâncă vârful, planta nu moare. Doar o face să 
crească mai repede. Absolut genial!!! 


Sub această declaraţie desenase un fir de iarbă cu 
denumirile părților componente: membrană, nod, guler, 
mlădiță, inflorescență, mustață, fire inferioare... Le copiase 
de undeva, iar desenul era al lui. Încercuise un loc de pe fir 
şi pusese semnul întrebării lângă el: Cum se numeşte pliul 
din mijloc? 


M-am înroşit de două ori de ruşine. Mă uitam pe furiş în 
carnetele fiului meu. Şi de-abia acum priveam pe îndelete 
un fir de iarbă. În clipa următoare m-a încercat o senzaţie 
mai mult decât bizară: paginile îi fuseseră dictate din 
mormânt. Am pus carnetul la locul lui. Când intră în casă a 
doua zi dimineaţă şi se duse în camera lui, m-am temut că 
va simți mirosul amprentelor mele pe paginile carnetului. 


Ce zici de o aventură? m-a întrebat el şi m-a scos la o 
plimbare prin cartier. Niciodată nu-l văzusem mergând mai 
încet sau uitându-se în jur cu atâta interes. Extazul nu era 
bun. Zelul Alyssei se înmuia în Robin, devenea mai fluid şi 
mai improvizat. Jumătate dintre speciile lumii erau pe moarte. 
Dar lumea, îi citeam pe faţă, va rămâne verde sau poate chiar 
mai verde. Se împăcase cu toate dezastrele ce aveau să vină, 
atâta timp cât putea ieşi în aer liber. 


Mă surprinse când întrebă un cuplu tânăr care venea din 
partea opusă: Azi cât de departe mergeţi? 


Cuplul izbucni în râs. Nu prea departe, răspunse ea. 


Nici noi nu mergem departe. Un tur prin cartier şi-atăât. Deşi, 
cine ştie? 


Tânăra mă privi lung, felicitându-mă din ochi pentru felul în 
care îl creşteam. Am negat orice responsabilitate. 


După câțiva paşi, Robin mă înşfăcă de cot. Ai auzit? Două 
ciocănitori pufoase vorbesc între ele. 


Am ciulit urechile. 
— De unde ştii? 


E uşor. „Puful cade câte-un pic.” Auzi cum cântecul se pierde 
încet, la sfârşit? 


— Mda. Dar de unde ştii că se pierde? 

E şi un ochiul-boului. O-chiul-bo-u-lui! 

Voiam să-l apuc de umeri şi să-l scutur bine. 
— Robbie. Cine te-a învățat asta? 

Mama ştia toate cântecele păsărilor. 


Cred că şi-a dat seama că mă speria. Poate că mă dojenea 
pentru igsnoranța mea. Cât îi făcusem curte lui Aly, fusesem 
un ornitolog foarte conştiincios. Dar, după nuntă, îi lăsasem 
pe alții să se ocupe de asta. 


— Adevărat. Le ştia pe toate. Dar studiase păsările ani la 
rând. 


Eu nu le ştiu pe toate. Le ştiu doar pe cele pe care le ştiu. 
— Le studiezi undeva? Online? 

N-aş zice că le studiez. Doar le ascult şi-mi plac. 

Eu unde fusesem în timp ce le asculta? Pe alte planete. 


Am mers mai departe; Robbie asculta, eu mă frământam. 
Făceam un calcul la capătul căruia nu ştiam cum să ajung. 
Cât de mult se deosebea de cel care era cu luni în urmă? 
Întotdeauna  desenase, întotdeauna fusese curios, 
întotdeauna iubise tot ce respira. Dar băiatul de lângă cotul 
meu drept aparținea unei specii diferite, nu mai era cel care 
nu se mai dezlipea de microscopul primit în dar de ziua lui, 
în cabana închiriată din pădure, cu mai puțin de un an în 
urmă. Fascinația îl făcuse invincibil. 


Încă doi paşi şi înlemni. Îmi arătă ceva în fața noastră, pe 
trotuar, gesticulând. Umbrele unui arbore Ostrya virginiana 
din apropiere se jucau alături de lumina nisipoasă a 
soarelui. Semănau cu picturile japoneze în cerneală, pe 
hârtie aspră, plutind una peste alta, într-o mişcare 
fantomatică. Fața lui Robin se destinse într-o bucurie 
contagioasă. Dar fericirea lui era diferită de a mea, cum e 
rândunica față de un avion de jucărie. Neliniştea mă 
cuprinse înaintea lui. Ar fi rămas acolo toată după-amiaza 
urmărind acele siluete spectrale dacă nu l-aş fi urnit din loc. 


La trei străzi de casa noastră am ajuns la părculețul din 
cartier. Robin arătă spre un trunchi subțire de copac ce 


aducea cu o fântână, în colțul terenului de joacă, lângă 
leagăne. 


Ala e preferatul meu. L-am botezat „copacul cu capul roşu”. 
— Poftim? De ce? 
Pentru că are părul roşu. Serios! Nu l-ai văzut până acum? 


Mă trase de mână spre crengile ce atârnau până aproape de 
pământ. Când am ajuns acolo, Robin răsuci o frunză. Acolo, 
pe dosul ei, unde se întâlneau nervurile secundare cu 
nervura principală, erau mici pete de păr roşu. 


Stejarul stacojiu. Nu-i ca lumea? 
— Habar nu aveam! 
Mă bătu uşor pe spate. Nu-i nimic, tati. Nu eşti singurul. 


Dinspre stradă se auzeau strigăte. Trei băieți puţin mai mari 
decât Robbie încercau să dărâme un semn de circulaţie. L- 
am văzut cum se întunecă la față. Oamenii sunt atât de 
ciudați. 


Dădu drumul frunzei şi creanga reveni la locul ei. Am privit 
în sus, la copacul ca o columnă, unde fiecare frunză era 
acum roşcată. 


— Robbie. Când ai învățat toate astea? 


Se dădu înapoi şi se uită lung la mine, singura ființă care îl 
descumpănea. „Când?” Tot timpul învăţ câte ceva! 


— Dar ai învăţat singur? 


Şovăi din tot trupul. Toţi cei de aici vor să învăţ despre ei. În 
clipa următoare uită că l-am întrebat ceva. Îmi arătă un 
muşuroi de furnici şi o gaură săpată pe sub zidul unui mic 
pavilion. Încă nu ştiu cine a făcut asta. Se lăsă pe vine şi 
privi deschizătura până mi-am pierdut răbdarea. Nu ştiu 
cine e acolo, dar ştiu că e fantastic. 


Merse pe sub tunelul de arțari şi frasini aflați pe cale de 
dispariție de parcă ar fi fost într-un submersibil în Groapa 
Marianelor. Mă tineam după el, uimit de cum privea peste 
tot. Eu nu priveam. Nu puteam scăpa de o întrebare care 
mă sâcâia de săptămâni întregi. Am pus-o fără să vreau, 
chiar în clipa în care căutam să o amân. 


— Robbie? Când eşti în laborator ai senzația că mami e cu 
tine? 


Se opri şi se apucă de un gard de sârmă. Mami e peste tot. 
— Da. Dar... 


Mai ţii minte ce ne-a spus doctorul Currier? Ori de câte ori 
încerc să fac ce face mami, simt exact... 


Ce simțea ea. Triunghiul gălbui, acel mare premiu de pe 
roata norocului inventată de Plutchik. El avea parte de 
extaz, în timp ce eu mă chinuiam cu teama, invidia sau şi 
mai rău. 


Porni din nou. L-am urmat. Arătă cu mâna toată strada 
aceea din suburbii. Tati? Seamănă cu planeta pe care am 
vizitat-o amândoi. Cea pe care toate ființele independente au 
o singură memorie. 


Arătă înspre stradă, la băieţii care încercau să vandalizeze 
semnul de circulație. Hai să vedem ce fac. 


Acesta nu era Robbie. Robbie cel adevărat se întorsese de 
mult acasă, la jocul singuratic de-a ferma, la videoclipurile 
cu cele două femei care îi plăceau atât de mult, ferindu-se 
de restul omenirii. Băiatul acesta însă mă luă de braț şi mă 
trase după el. 


Le zicem „salut” şi atât, OK? 


Cuvinte cu care mă convingea Aly de o mie şi una de ori pe 
când trăia. M-am întrebat dacă e înțelept să intrăm în norul 
acela de testosteron. Apoi m-am dumirit: o mare parte din 
acest experiment consta în dezvățarea fiului meu de cele 
mai rele trăsături pe care le luase de la mine. În această 
planetă aflată de capul ei, Sol 3, de la mama naibii, care îmi 
dădea atâta bătaie de cap, fiul meu câştigase coroana 
încrederii de sine. 


Cei trei puberi ridicară ochii de pe obiectul distrugerii şi 
rânjiră la noi. Doi dintre ei purtau tricouri cu reclame 
pentru adidaşi. Cel de-al treilea purta pantaloni de camuflaj 
şi un tricou pe care scria ACESTE CULORI NU IES LA 
SPĂLAT, SE REÎNCARCĂ. Încetară să mai lovească semnul 
cu picioarele, dar ne dădură de înțeles că îşi vor duce la 
îndeplinire proiectul de îndată ce ne luam tălpăşița de acolo. 
Văzusem un sondaj de opinie cu o săptămână în urmă, 
înainte de alegeri. 21 % dintre americani considerau că 
societatea trebuie arsă din temelii. Un semn de circulație e 
probabil obiectul cel mai la îndemână ca să aprinzi flacăra. 


Înainte să o fac pe autoritarul şi să-i somez să plece acasă, 
Robbie strigă la ei: Hei! Ce faceți aici? 


Cel cu tricoul reîncărcat răspunse printre dinți: 
— Ne îngropăm peştişorul de aur. 


Robin făcu ochii mari. Zău? Cei trei chicotiră. Am văzut cum 
fiul meu şovăie puţin, pentru ca mai apoi să chicotească şi 
el. Şi noi ne-am îngropat câinele, mai demult. Ştiţi ceva 
despre bufniță? 


Băieţii îl priviră bănuitor, încercând să hotărască dacă 
Robin era dus cu pluta. Într-un târziu, cel mai mic dintre ei, 
cu o şapcă de baseball pe care scria NU'S CHIAR ATÂT DE 
URÂT, întrebă: 


— Despre ce vorbeşti? 


Despre buha americană. Din pinul alb de lângă Biserica 
Catolică. E uriaşă! Îşi desfăcu brațele cât jumătate din 
înălțimea lui. Haideţi să v-o arăt! 


Cei doi băieți scunzi se consultară cu cel mai înalt, care făcu 
un gest în care se amestecau Dezgustul cu Interesul. Robin 
se întoarse şi le făcu semn să-l urmeze. Surprinzător, băieții 
se conformară. 


Robin dădu ocol cvartalului de locuinţe şi se îndreptă spre 
un covor din ace cafenii întins sub ramurile unui pin alb, 
falnic. Arătă spre coroană. Ne-am uitat într-acolo. Şşşt. 
Uite-o. 


— Unde? răcni unul dintre golănaşii care mă însoțeau. 


Robin făcu „şşşt” din nou, exasperat. Şi şopti printre dinţii 
încleştaţi: În dreapta. Sus. Acolo! 


Am căutat o jumătate de minut până mi-am dat seama că 
priveam în ochii unei păsări magnifice. Cred că era înaltă de 
peste jumătate de metru, dar penele de culoarea scoarței 
pinului o camuflau atât de bine, încât părea că e una cu 
copacul. O trădau doar varul cu care era dat trunchiul în 
partea inferioară şi inelele aurii din jurul ochilor reci. Dacă 
ar fi ştiut de existenţa ei, tot cartierul s-ar fi îngrămădit sub 
copac. 


Băiatul cu tricoul reîncărcat făcu mai multe poze cu 
telefonul. Puştiul cu şapca NU'S CHIAR ATÂT DE URÂT îşi 
scoase şi el telefonul şi începu să scrie un mesaj. Cel de-al 
treilea strigă: „căcat!”, şi acea ființă nemaipomenită se 
aplecă, sări de două ori şi-şi întinse aripile țuguiate la fel de 
late pe cât eram eu de înalt. Bătând aerul greu, pasărea îşi 
luă avânt şi dispăru pe după acoperişul casei de peste 
drum. 


Robin părea gata să sară la ei fiindcă speriaseră pasărea. 
Dar nu făcu decât să ofteze, regretând că dezvăluise un 
secret atât de valoros. Îmi surprinse privirea şi-mi făcu 
semn să plecăm. Vorbi de-abia după ce ne-am îndepărtat 
îndeajuns de cei trei. 


Bufnița cu coarne e trecută la categoria „Pericol scăzut de 
extinctie”. Mare prostie! Adică ar trebui să ne facem griji 
numai dacă mor toate. 


Până şi furia îi părea generoasă. Mi-am trecut brațul pe 
după umerii lui. 


— Cum de-ai găsit-o? 


Uşor. N-am făcut decât să mă uit după ea. 


Zilele se scurtau, iar vara se apropia de sfârşit. Într-o seară 
de pe la mijlocul lui august Robin ceru o planetă înainte de 
culcare. l-am dat planeta Chromat. Avea nouă luni şi doi 
sori, unul mic şi roşu, celălalt mare şi albastru. Asta 
însemna că planeta avea trei feluri de zile, de lungimi 
diferite, patru feluri de apusuri şi răsărituri, zeci de eclipse 
diferite şi nenumărate amurguri şi nopți. Praful din 
atmosferă transforma cele două feluri de lumini într-un 
amalgam de acuarele. Limbile vorbite acolo aveau nu mai 
puţin de două sute de cuvinte pentru tristețe şi trei sute 
pentru bucurie, în funcție de latitudine şi de emisferă. 


La sfârşitul poveştii, Robin rămase dus pe gânduri. Se lăsă 
pe pernă, cu mâinile sub cap, întorcând pe toate părțile 
ideea Chromatului pe tavanul din camera lui. 

Tati! Cred că am terminat cu şcoala. 

Mai să fac un atac de cord. 


— Robbie. Iar începi? 


Ce zici de şcoala de acasă? Părea că discută cu cineva de pe 
acoperiş. 


— Am un serviciu cu normă întreagă. 
Ca profesor, nu? 


Era calm ca un schif pe un eleşteu netulburat de vânt. Eu 
eram întors pe dos. Imi venea să strig: Dă-mi un motiv 


temeinic pentru care nu poţi sta într-o clasă ca toți copiii de 
vârsta ta. Dar deja ştiam câteva. 


Eddie Tresh învață acasă şi părinții lui au serviciu. E uşor, 
tati. Completăm un formular şi le spui celor de la şcoală că te 
ocupi tu de asta. Dacă vrem, putem primi câteva cursuri şi 
alte materiale online. Tu n-ai avea de ce să-ți pierzi vremea cu 
mine. 


— Robbie, nu asta-i problema. 


Se întoarse spre mine, aşteptându-mi obiecțiile. Când nu 
auzi niciuna, se răsuci pe un cot şi se întinse după o 
cărțulie uzată de pe noptieră. Apoi mi-o întinse: vechiul ghid 
al păsărilor din estul SUA, una dintre cărțile de căpătâi ale 
lui Aly. 


— De unde o ai? 


Tonul pe care am pus întrebarea mă făcu până şi pe mine 
să tresar. Dădeam impresia că îl acuz de o infracțiune. O 
luase din biblioteca din dormitorul meu - pur şi simplu! 


Pot să învăţ şi singur, tati. Spune-mi numele şi îți spun cum 
arată. 


Am răsfoit cartea, plină acum de bife lângă speciile pe care 
le ştia. Unul dintre părinții lui îl învăța deja de acasă. 


Vreau să mă fac ornitolog. În clasa a IV-a nu ne învaţă aşa 
ceva. 


Ghidul mi se părea la fel de greu cum ar fi fost şi pe Jupiter. 


— Şcoala nu te pregăteşte doar pentru viitoarea ta profesie. 


Mă privi lung, îngrijorat cât de pierit şi de obosit îmi era 
glasul. Am încercat să fac din degete hashtagul învățat de la 
el. 


— Cum să trăieşti, Robbie. Cum să te înţelegi cu alți copii. 


Dacă şcoala ne-ar învăța asta, nu m-ar deranja să merg acolo 
în fiecare zi. Se apropie de mine pe pat şi mă bătu consolator 
pe umăr. Uite cum văd eu lucrurile, tati. Am aproape zece ani. 
Tu vrei să învăţ tot ce trebuie să ştiu ca să fiu adult. Deci 
şcoala trebuie să mă înveţe să supraviețuiesc în lumea de 
peste zece ani. Deci... cum crezi că va arăta lumea atunci? 


Laţul se strângea, iar eu nu mai aveam scăpare. Probabil că 
învățase să argumenteze din videoclipurile Ingăi Alder. 


Chiar vreau să ştiu. 


Pe Pământ trăiesc două feluri de oameni: cei care înțeleg ce 
se petrece în jurul lor şi acționează în mod corespunzător şi 
cei care sunt mai fericiți cu propriile lor adevăruri. Dar în 
practica de zi cu zi, indiferent de şcoala la care mergem, cu 
toții trăim de parcă ziua de mâine ar fi o clonă a zilei de azi. 


Spune-mi ce crezi, tati. Fiindcă asta ar trebui să învăţ eu. 


Nici nu trebuia să spun cu voce tare. Cu abilităţile lui 
dobândite recent, Robbie nu avea nevoie decât să mă 
privească în ochi, să mute şi să mărească punctul lui 
interior ca să îmi citească gândurile. 


Mai ţii minte cum bunicul s-a simțit tot mai rău şi n-a vrut să 
meargă la doctor şi a murit? 


— Mai ţin. 


Asta fac toți. 


Nu țineam foarte mult să-mi amintesc de tata. Şi nici nu 
voiam să discut despre catastrofe enorme cu fiul meu de 
numai nouă ani. În casă domnea liniştea, iar noaptea se 
anunța calmă. Am deschis la întâmplare cartea lui Aly, cu 
zecile de noi bife. 


— Pitulicea lui Bachman. 


Pitulicea lui Bachman, repetă el, ca la un concurs de 
ortografie. Masculul? Cu moțul negru spre gri. Corpul verde, 
burta galbenă, o pată albă sub coadă. 


Mi-am dat seama că nu mersesem la şcoala care trebuia. 
Robin învățase mai multe într-o singură vară, singur, decât 
într-un an întreg, în clasă. Descoperise singur ceea ce 
sistemul de educație încerca să nege: viața vrea ceva de la 
noi. Şi nu mai e timp. 


În mare pericol de dispariţie, conchise el. Poate chiar 
dispărută. 


— Ai câştigat, am zis eu, de parcă am fi participat, cu 
adevărat, la o întrecere. Şi lecţia numărul unu este despre 
cum funcționează şcoala la domiciliu. 


Am completat cererea pentru Departamentul Instruirii 
Publice. Am întocmit un mic plan de învățământ: citire, 
matematică, ştiinţele naturii, ştiinţe sociale şi sănătate. Al 
meu era mai bun decât cel după care învățase el la şcoală. 
În ziua în care l-am retras de la şcoală alergă prin casă 


cântând „When the Saints Go Marching In”. Imită toate 
instrumentele şi nu greşi niciun vers. 


Schimbarea luă ceva timp, efort şi mult mai multe bone. 
Programul meu era destul de flexibil şi lui Robin îi plăcea să 
mă însoțească în campus. La nevoie îl lăsam la bibliotecă. 
Dar în semestrul acela studenţii nu se bucurară de aceeaşi 
atenţie pe care i-o acordam învățăcelului meu. Nu am mai 
putut publica nimic, plus că a trebuit să îmi contramandez 
participarea la conferințe în Bellevue, Montreal şi Florența. 


Am rămas surprins că anul şcolar la domiciliu prevedea 
doar 875 de ore de instruire. Întrucât Robbie voia să învețe 
chiar şi în weekenduri, asta însemna mai puţin de două ore 
şi jumătate pe zi. Se descurca şi ținea pasul cu programul. 
Trecea examenele online cu brio. Călătoream oriunde ne 
duceau citirea, matematica, ştiinţele naturale, ştiinţele 
sociale şi sănătatea. Studiam acasă, în maşină, la masă şi 
în plimbările noastre lungi prin pădure. Până şi loviturile de 
pedeapsă executate la o poartă improvizată în parc, unul 
împotriva celuilalt, erau o lecţie de fizică şi statistică. 


I-am construit un Emiţător-Receptor de Explorare Planetară 
- mai precis vechea mea tabletă, pe care am vopsit-o ca să 
arate mai interesant, mai futurist. Am creat o schemă de 
autentificare numai pentru el, conectată la un browser 
pentru şcoala primară care îi limita accesul la doar câteva 
site-uri pentru vârsta lui şi la jocuri educaționale. Robin nu 
părea deranjat de restricții. Orbita din apropierea 
Pământului era tot o orbită. 


Între a încerca să parcurg programa şcolară împreună cu el, 
a pregăti două cursuri pentru studenţii de la licență şi un 
seminar despre biomarkeri pentru cei de la cursurile 


postuniversitare, a insista să se pună capăt crizei vizelor 
studenților asiatici şi a scrie nenumărate e-mailuri colegilor 
mei ca să mă scuz că nu am respectat termenele de predare 
a unor lucrări, mă simțeam precum NASA după dezastrul 
navetei spaţiale Challenger. Stryker mă lăsă baltă, 
renunțând la colaborarea cu mine. Pentru prima oară de 
când venisem la Wisconsin, m-am văzut nevoit să predau 
raportul de activitate anual fără vreo publicaţie 
semnificativă. 


Robin mă trezi într-o sâmbătă cu o jumătate de oră înainte 
de răsăritul soarelui, punând capăt primelor ore de somn 
adânc de care avusesem parte în ultima vreme. Cel puţin 
mă trezea în toane bune, nu în plină criză de furie. Azi unde 
merg, tati? Hai. Ce misiune captivantă îmi dai? 


Am încercat să găsesc ceva care să-l ţină ocupat, cât să mai 
recuperez din restanțele mele. 


— Desenează conturul a opt ţări din vestul Africii. Apoi 
umple-le cu câte patru desene de plante şi animale 
autohtone. 


Floare la ureche, declară el, țâşnind din cameră în direcția 
emițătorului în care avea atâta încredere. Până la ora trei 
după-amiaza misiunea era îndeplinită. După ritmul în care 
lucra, era foarte posibil să termine cele 875 de ore ale clasei a 
IV-a până la sfârşitul verii. 


Am o idee extraordinară, zise Robbie. Laboratorul domnului 
Currier ar putea lua un câine. Un câine deştept tare. Sau o 
pisică, un urs sau chiar o pasăre. Ştiai că păsările sunt mult 


mai deştepte decât se crede? Unele văd magnetismul. Ce 
părere ai? 


În după-amiaza aceea îl luasem la birou, cât mă pregăteam 
pentru noul an universitar. Îşi făcea de lucru cu un mini- 
cântar programabil care îți arăta greutatea pe Jupiter, 
Saturn, Lună sau oriunde în sistemul nostru solar. 


— Şi ce să facă cu câinele, Robbie? 
În ultima vreme îi veneau tot felul de idei. 


Să-l ia şi să-l scaneze. Să-i scaneze creierul în timp ce 
reacționează la ceva. Aşa s-ar putea şti cum îi funcționează 
mintea şi am învăța cum e să fii câine. 


N-am reuşit să evit condescendența unui adult. 
— Mda, e o idee. Ar trebui să vorbeşti cu doctorul Currier. 


Nu se încruntă chiar atât de mult pe cât meritam. Nu cred 
că ar vrea să mă asculte. Ceea ce e trist, nu? la gândeşte-te, 
tati. Asta s-ar putea învăța la şcoală. Oricine ar învăța cum 
e să fii altceva. Gândeşte-te la câte probleme s-ar rezolva 
astfel! 


Nu-mi amintesc cum i-am răspuns. După trei săptămâni, 
am aflat că un ecolog de renume de la University of Toronto 
folosea părți din modelele mele atmosferice ca să reprezinte 
grafic modul în care ecosistemele Pământului ar putea 
evolua în condiţiile creşterii constante a temperaturii. Dr. 
Ellen Coutler şi studenţii ei de la şcoala postdoctorală 
vedeau cum mii de specii interconectate dispăreau în 
cascadă. Nu era vorba de o cădere treptată: era ceva brusc. 


Robbie gândea bine: aveam nevoie de cursuri obligatorii 
universale de instruire în feedbackul neuronal, ca şi 
cunoaşterea Constituției sau examenul de conducere auto. 
Animalul luat drept model putea fi un câine, o pisică, un urs 
sau chiar una dintre păsările îndrăgite de fiul meu. Tot ce 
ne putea face să simțim cum e să nu fim noi. 


Scăpă din mâini un bol de sticlă pe gresia din bucătărie. 
Bolul se făcu țăndări. Un ciob îi crestă un călcâi în clipa în 
care băiatul sărea înapoi. Cu un an în urmă ar fi fost ore 
întregi numai lacrimi şi furie. Acum doar îşi apucă piciorul 
rănit şi îl ridică în aer. Fir-ar să fie! Scuze, scuze! După ce i- 
am spălat rana şi i-am bandajat-o, insistă să strângă 
cioburile de pe jos. Cu un an în urmă nici nu ştia unde e 
mătura. 


— Impresionant, Robbie. Se pare că acum abordezi viața cu 
o altă strategie. 


Îmi aplică un pumn, cu încetinitorul, în burta proeminentă 
şi râse. Zău? Să ştii că ai dreptate. Vechiul Robin ar fi făcut 
ca toți dracii! Arătă spre tavan. Noul Robin e acolo, 
urmăreşte experimentul. 


Îşi lipi buricele degetelor de buze. Era cel mai hazliu gest, de 
parcă l-ar fi invocat pe Sherlock Holmes. De parcă am fi fost 
doi vechi prieteni ce reflectau la drumul lung şi sinuos care 
îi adusese în fața unui şemineu din salonul unui azil de 
bătrâni. Mai ţii minte cum rupea Chester câte o carte sau 
făcea pipi pe covor? Nu te puteai înfuria pe el fiindcă era 
doar un câine, nu? 


L-am aşteptat să-şi ducă gândul până la capăt. Dar gândul 
părea să fi ajuns deja la capăt. 


L-am adus pe Robbie la ultima şedinţă de neurofeedback 
decodat din vara aceea. Între timp, toţi cercetătorii din 
laborator erau morți după el. Ginny îi dădu o revistă cu 
benzi desenate şi mă scoase pe coridor, ca să nu ne audă 
băiatul. Se opri clătinând din cap, neştiind cum să înceapă. 


— Ştiţi... fiul dumneavoastră. Îl iubesc. 
Am zâmbit larg. 
— Şi eu. 


— Ne uimeşte de fiecare dată. Când e aici, mă simt... zise ea 
şi mă privi dezorientată. Mă simt de parcă aş fi mai întreagă 
decât sunt. E pur şi simplu contagios. Un vector viral. Cu 
toții suntem mai fericiți când e aici. Cu două zile înainte să 
intre pe uşă începem să numărăm orele până îl vedem. 


Stânjenită, dar mulțumită, Ginny se retrase în laborator. 


Am urmărit şedinţa din camera de control. Robin devenise 
un virtuoz. Plăcerea lui era direct proporțională cu uşurinţa 
cu care anima ecranul doar cu gândurile. El şi inteligența 
artificială improvizau un duet, armonizându-se reciproc. Eu 
priveam din afară, neputând să aud nici măcar o notă din 
simfonia care se desfăşura în fața mea. Pe fața lui Robin se 
înşiruiau, unele după altele, priviri piezişe, ameninţări, 
zâmbete. Părea că stă la taclale cu cineva într-o limbă 
vorbită doar de doi oameni. 


Mai văzusem asta. Robin avea aproape şapte ani. El şi 
Alyssa se luptau cu un puzzle la o măsuţă pliantă, la lumina 
unei veioze cu suportul din alamă. Piesele erau mari şi 
puţine. Singură, Aly ar fi putut rezolva problema în două 
minute. Ea însă se făcea că ezită ca să-l țină în joc, să-l facă 
să se bucure de fiecare piesă pusă la locul ei. lar el o 
răsplătea cu toate culorile entuziasmului său de copil. Se 
provocau, se amuzau cu descrieri anatomice caraghioase ale 
pieselor pe care le căutau, bătându-se pe fiecare în parte. 
După patru luni, Aly nu mai era. Acea seară dispăruse 
odată cu ea, până revenise, nechemată, în timp ce 
urmăream cum Robin se joacă împreună cu ea din nou. 


Currier mă invită să avem o discuţie în biroul lui. Am luat 
loc, despărțit de el de un teanc de dosare. 


— Theo, vreau să-mi faci un favor. 


Omul acesta îi oferise băiatului meu o terapie neprețuită, pe 
gratis. Il transformase aproape total şi preîntâmpinase cine 
ştie câte dezastre. Practic, probabil că îi datoram un favor. 


Currier se lupta cu un puzzle din lemn, japonez, care se 
deschidea numai după un ritual complicat, din mai mulți 


paşi. 


— Credem că am dat de ceva viabil, un tratament 
revoluționar. 


Am înclinat din cap şi am rămas în aşteptare, precum 
Chester când îi citea Aly poezii. 


— Iar fiul tău este argumentul nostru cel mai convingător. A 
fost mereu un decodor de înaltă clasă. Acum însă... Currier 


se opri ca să lase cutia pe masă, doar pe jumătate deschisă. 
Am vrea să facem totul public. 


— Bănuiesc că în tot timpul ăsta ai publicat câte ceva 
despre experiment... 


Currier îmi zâmbi la fel ca tata când încercam să-l tachinez. 
— Bineînţeles. 
— Conferinţe? Colocvii? 


— Desigur. Acum însă ne străduim să ne păstrăm 
subvențiile. 


— Mie-mi spui! 


După mai bine de zece ani glorioşi, astrobiologia cerşea din 
poartă-n poartă. Dar eram surprins că până şi ştiinţa 
practică a lui Currier era în pană de bani. Nu îmi 
imaginasem că toate ramurile de cercetare trebuie să 
realizeze un profit. Cum nu îmi imaginasem nici că 
ministrul învățământului va tăia fondurile şcolilor primare 
unde se preda teoria evoluției. 


Currier îmi ceru iertare din priviri. 


— Trebuie să ne gândim la transferul de tehnologie cât încă 
se mai poate. Şi aceasta este o tehnologie care merită să fie 
transferată. 


— Vrei un patent pentru asta. 


— Pentru tot procesul. Ca terapie extrem de adaptabilă 
pentru tulburări psihologice multiple. 


Fiul meu nu suferea de tulburări. 
— Spune-mi cum să te ajut. 


— Noi prezentăm experimentul în cadrul unor întâlniri cu 
persoane importante, jurnalişti şi manageri din industria 
privată. Putem să le arătăm şi un clip cu băiatul tău? 


M-am încruntat când am auzit industrie privată. Nu ştiu de 
ce. Tot ce exista pe planeta aceasta fusese transformat în 
bun de larg consum, cu mult înainte de a mă naşte. Currier 
nu mă privi în ochi, îndreptându-şi toată atenția asupra 
cutiei japoneze. 


— Putem folosi înregistrările video ale şedinţelor pe care le- 
am făcut până acum. 


Nu îmi aduceam aminte să fi auzit din gura lui că ar fi făcut 
vreo înregistrare video. Ar fi trebuit să-mi ceară acordul, 
într-o formă sau alta. 


— Sigur, nu-i va fi divulgată identitatea. Dar am vrea să 
arătăm ce anume face ca evoluţia lui să fie atât de 
spectaculoasă. 


Băiat care învaţă ce este fericirea de la mama lui moartă. 


Mintea îmi mergea prea încet pentru calcule foarte rapide. 
Credeam în ştiinţă. Voiam ca Robin să contribuie cu ceva la 
un proiect important, folositor. Voiam ca lumea să vadă ce i 
se întâmplă. Putea deveni un fel de virus al bunăstării, cum 
spunea Ginny. Dar acest plan al lui Martin îmi suna ca un 
semnal de alarmă. 


— Nu mi se pare foarte sigur. 


— Prezentăm o înregistrare video de doar două minute, cu 
figura estompată şi vocea schimbată, unor cercetători şi 
specialişti în sănătatea publică. 


Mă simțeam meschin şi superstițios. Mai rău: egoist. Ca şi 
cum, după o masă îmbelşugată la restaurant, refuzam să 
achit partea mea din nota de plată. 


— Pot să mă gândesc vreo două zile? 


— Cum să nu, răspunse Martin mai uşurat decât conştient 
că făcea un lucru bun şi, poate ca să mă îmbuneze, întrebă: 
radiază şi acasă la fel ca în laborator? 


— E radios de săptămâni întregi. Nici nu-mi mai aduc 
aminte când a avut ultimul acces de furie. 


— Pari uşor derutat. 

— N-ar trebui? 

— Imaginează-ți unde îi umblă mintea. 

— Aş vrea ceva mai mult decât să-mi imaginez. 
Currier se încruntă, neînțelegând unde bat. 

— Aş vrea să particip şi eu la experiment. 


Ideea mă obseda tot mai mult, după fiecare şedinţă a lui 
Robin. Simțeam nevoia să văd ce se petrecea în mintea soției 
mele. 


Currier se încruntă mai întâi, apoi zâmbi încurcat. 


— Îmi pare rău, Theo. Mă tem că n-am cum să justific 
costul unor şedinţe în plus. Pe moment ne străduim să 
acoperim cheltuielile cu experimentul aprobat. 


Roşu la față, am dat-o cotită. 


— Voiam să te întreb... Unul dintre efectele şedinţelor e că 
Robin seamănă tot mai mult cu Alyssa. Felul în care îşi 
atinge tâmpla cu degetul, cum pronunță cuvintele „de 
fapt”... e pur şi simplu straniu. Pe lângă asta, a învățat 
jumătate din păsările pe care le ştia Aly. 


Ideea îl amuză. 


— Te asigur că pe astea nu le are în urma experimentului. 
Din înregistrarea activităţii creierului ei poate împrumuta 
doar acea stare emoţională a Alyssei pe care încearcă să o 
emuleze. 


Şi totuşi, Alyssa îl învăța, într-un fel sau altul. Dar n-am 
insistat. Mă simțeam ca un vânător-culegător dintr-un cult 
magic al cargoului. De aceea am zis: 


— La drept vorbind, nu sunt sigur că acea stare emoţională 
chiar o caracteriza. 


— Extazul? La Aly? 


O scânteie trecu printre mine şi Martin. Am simţit-o fără 
vreo şedinţă de feedback. Martin îşi feri privirea de a mea şi 
în clipa aceea am ştiut. Întregul meu program de ignoranță 
voită se nărui, dezvăluind adevărul de după o bănuială pe 
care o avusesem dintotdeauna. Motivul nu era doar 
sentimentul meu acut de nesiguranță: nu cunoscusem cu 


adevărat femeia cu care fusesem căsătorit doisprezece ani. 
Alyssa fusese o planetă necunoscută. 


În noaptea aceea, astronomii din întreaga lume adunară mai 
multe informaţii despre univers decât adunaseră în primii 
mei doi ani de studii doctorale. Camere de o sută de ori mai 
mari decât cele cu care făcusem practică scrutau cerul de la 
un capăt la celălalt. Conştiința interstelară se deştepta în 
noi şi ne făcea să vedem lumea altfel. 


Şedeam în fața monitorului lat, curbat, din biroul meu, 
accesând oceane întregi de informaţii planetare, în timp ce 
fiul meu stătea pe covor, întins pe burtă, în cealaltă cameră, 
trecând de la un site despre ştiinţele naturii la altul pe 
Emiţătorul-Receptorul de Explorare Planetară. În ţară, 
colegii mei neliniştiți se pregăteau de război. lar eu tocmai 
eram recrutat. 


Vreme de opt ani făurisem lumi şi generasem atmosfere vii, 
alcătuind treptat ceea ce astrobiologii numeau Ghidul Byrne 
al Universului Extratereştrilor. În esență, era un catalog 
taxonomic cu toate tipurile de probe spectroscopice 
alăturate etapelor şi tipurilor de viață extraterestră posibilă 
cărora le-ar fi putut aparţine. Ca să îmi testez modelele, 
privisem Pământul de la mare distanță. Văzusem atmosfera 
noastră ca pe nişte pixeli de lumină, palizi, difuzi, reflectați 
pe Lună. Introdusesem acei pixeli în simulările mele, iar 
liniile negre prezente în spectrele lor confirmaseră validitatea 
modelelor mele, tot mai evoluate, şi mă ajutaseră să le 
reglez. 


Activitatea mea însă lâncezea acum. Ca sute de alți colegi 
cercetători, aşteptam informaţii - informaţii reale din lumi 
reale, de acolo. Omenirea făcuse primul pas spre dovada că 
universul respiră. Dar acel prim pas rămăsese în aer. 


Telescopul Kepler ne depăşea toate aşteptările. Umplea 
spațiul cu noi planete oriunde privea. Mii de lumi 
descoperite de el aşteptau să fie confirmate, dar fără să 
existe un număr suficient de cercetători care s-o facă. Ştiam 
acum că există mai multe Pământuri. Mai multe decât 
îndrăzneam să sperăm, tot mai aproape. 


Şi totuşi, Telescopul Kepler nu vedea doar o singură 
planetă. Arunca o plasă uriaşă şi căuta sorii care îşi 
diminuau lumina, chiar şi foarte puţin, la mulți parseci 
depărtare, şi aduna acea lumină cu o precizie de 24 la 1 000 
000. Reduceri infinitezimale ale strălucirii stelelor trădau 
prezența unor planete invizibile care treceau prin fața lor. 
Performanța telescopului mă uluieşte şi acum: e ca şi cum 
ai vedea, de la o distanță de 50 000 km, cum se târăşte 
molia pe un felinar. 


Dar Telescopul Kepler nu-mi dădea informaţia de care 
aveam nevoie: faptul că, dincolo de orice îndoială, o altă 
planetă era vie. Nu ştiu de ce lucrul acesta însemna atât de 
mult pentru mine când pe atâţia alţii îi lăsa rece. Nici chiar 
soției mele nu îi păsa prea mult. Spre deosebire de Robbie. 


Ca să ştim cu siguranță că o altă planetă respiră, aveam 
nevoie de imagini în infraroşu directe, îndeajuns de clare ca 
să ne ofere amprente spectrale detaliate ale atmosferei ei. Şi 
aveam capacitatea de a le obţine. Înainte cu mult de 
naşterea lui Robin - înainte de a fi împreună cu Aly — 
fusesem unul dintre numeroşii cercetători care îşi 


propuneau un telescop plasat în spaţiul cosmic capabil să 
populeze fiecare model realizat de mine şi să decidă, odată 
pentru totdeauna, dacă universul este sterp sau viu. 
Telescopul pe care îl voiam noi era mai puternic de o sută de 
ori decât Hubble. Pe lângă el, cele mai bune telescoape 
păreau nişte bătrânei cu ochelari negri, conduşi de câini. 


Construirea lui însemna şi o mare risipă de bani şi efort 
care nu avea niciun efect practic asupra vieţii de zi cu zi. Nu 
ne asigura un viitor mai bun, nu ne vindeca nici măcar de o 
boală, nu ne proteja de propria nebunie, tot mai prezentă. 
Pur şi simplu răspundea la întrebarea pe care noi, oamenii, 
ne-o puneam de când coborâserăm din copaci: mintea lui 
Dumnezeu era înclinată spre viață sau aveam noi, 
pământenii, vreo treabă aici? 


În noaptea aceea se aşezară la sfat cercetători de pe întreg 
continentul, din Boston până în San Francisco Bay. 
Congresul SUA amenința să taie subvenţiile pentru 
Telescopul Seeker. Colegii mei se mobilizaseră în grabă 
pentru un brainstorming în apărarea muncii noastre de o 
viață sub forma unei teleconferințe - două duzini de ferestre 
video şi tot atâtea canale audio care se desincronizau 
mereu. Pe măsură ce fiecare lua cuvântul, ecranul îmi arăta 
cât de fragilă e breasla din care fac parte. Bărbatul cu pete 
de mâncare pe cămaşă, care nu îndrăznea să privească 
direct în camera web. Bărbatul care îşi începea fiecare frază 
cu „de fapt”. Femeia care fusese asistentă medicală ani la 
rând înainte să se alăture celor mai importanţi vânători de 
planete. Bărbatul al cărui copil căzuse victimă unei bombe 
artizanale în Afganistan. Bărbatul care, ca şi mine, se 
apucase de băut la vârsta de 14 ani, dar care, spre 
deosebire de mine, în ultima vreme nu mai reuşea să se 
abțină. 


— Nu uitaţi. Congresul a amenințat de două ori că va sista 
subventiile pentru Telescopul Spaţial NextGen. 


— Păi, tocmai telescopul ăsta e problema! De zeci de ani 
suge bani de la buget. 


Telescopul Spaţial NextGen stătea ca un ghimpe în coasta 
multora. Construirea lui întârzia de mai bine de zece ani, 
răstimp în care depăşise cu patru miliarde de dolari bugetul 
alocat. Sigur, cu toţii îl voiam. Dar ținea mai mult de 
cosmologie decât de vânarea altor planete. Şi-şi trăgea bani 
de la toate celelalte proiecte. 


— Nu cred să fie un moment mai nepotrivit ca să susţinem 
cauza telescopului. Aţi văzut ce-a postat preşedintele pe 
Tweeter? 


Bineînţeles că văzuserăm cu toţii. Dar eminentul observator 
care întâmplător era şi dependent de etanol simți nevoia să 
posteze mesajul pe una din ferestre: 


La ce bun să vărsăm alți bani într-o GROAPĂ FĂRĂ FUND, o 
investiție care nu ne va aduce nici măcar un SINGUR 
CENT??? Aşa-zisa „Ştiinţă” trebuie să înceteze să mai 
inventeze fapte pentru care trebuie să plătească poporul 
american!! 


— Le cântă-n strună xenofobilor şi izolaționiştilor. Toți 
avortonii. 


— Washingtonul pleacă urechea la avortoni. În plus, ţara s- 
a săturat de-atâta astronomie. 


— Atunci noi, ne-avortonii, ar trebui să mergem la 
Washington şi să ne susţinem din nou cauza. 


Am simţit cum îmi fuge pământul de sub picioare în timp ce 
semenii mei discutau planul de bătaie. Nu mai aveam încă o 
oră la dispoziție pentru altă cauză decât cea care îmi lua tot 
timpul. Şi nu eram convins că o călătorie la Washington 
avea să rezolve ceva. Telescopul Seeker era doar o altă 
bătălie prin procură din nesfârşitul război civil american. 
Tabăra noastră susținea că descoperirea altor Pământuri 
putea duce la dezvoltarea înțelepciunii şi empatiei colective 
a omenirii. Oamenii preşedintelui susțineau că 
înțelepciunea şi empatia erau conspirații colectiviste menite 
să ne distrugă nivelul de trai. 


M-am îndepărtat de ecran şi am aruncat o privire în camera 
de zi. Aly şedea în fotoliul ei preferat, în formă de ou, 


legănându-şi picioarele, semn că era momentul pentru un 
pahar de vin şi un sonet pentru Chester. Mă privi şi ea, 
aruncându-mi acel zâmbet tulburător - dinții mici, albi, 
gingia lată, rozalie. Clătină din cap, neînțelegând cum 
puteam fi atât de afectat de o discuţie care nu avea nicio 
finalitate. Voiam să o întreb dacă mă iubea la fel de mult pe 
cât îşi iubea câinele. Voiam să o întreb dacă acel oposum 
meritase să-şi abandoneze soțul şi copilul. Dar întrebarea 
care îmi veni în minte — e tot întrebare dacă te adresezi unei 
fantome? - era şi mai înspăimântătoare. Aly. Robin este 
copilul meu? 


Ca un făcut, cel care îmi citea gândurile apăru în pragul 
uşii, fluturându-şi Emiţătorul. 


Tati. N-ai să crezi. Jumătate dintre americani cred că deja am 
Jost vizitaţi de fiinţe de pe alte planete. 


Participanţii la conferința de pe ecran izbucniră în râs. Cel 
care îşi pierduse fiul în folosul marilor companii de petrol 
strigă din capătul celălalt al țării: N-ai vrea să le vorbeşti 
câtorva tipi din Washington? 


Vecina de alături mă sună ca să mă anunțe că Robin e în 
spatele casei. 


— Stă pe loc. Nemişcat. Cred că ceva nu-i în regulă cu el. 


Am vrut să-i spun: Bineînţeles că ceva nu-i în regulă cu el. 
E fascinat de tot ce-l înconjoară. Dar i-am mulțumit pentru 
telefon. Femeia doar îşi juca rolul de vecină mereu cu ochii 
în patru, ca să se asigure că nimeni nu sare calul. 


Am ieşit în curtea crepusculară ca să-l găsesc pe infractor. 
Robin ieşise mai devreme, cu o cutie de cretă, ca să schițeze 
mesteacănul ale cărui frunze încă mai păstrau ceva din 
verdele de peste vară. Luase cu el un scăunel din pânză. L- 
am găsit pe iarba rece şi m-am aşezat lângă el. Blugii mi s- 
au umezit în doar câteva secunde. Uitasem că roua apare 
noaptea. Şi o descoperim doar dimineața. 


— la să vedem, am zis eu, iar el îmi întinse ostaticul 
pastelat. 


Copacul era cenuşiu, ca şi desenul. 

— Cu ăsta trebuie să te cred pe cuvânt, amice. Nu disting 
nimic. 

Râsetul lui anemic se pierdu în foşnetul frunzelor. Nu-i aşa 


că e ciudat, tati? De ce dispar culorile când e întuneric? 


l-am răspuns că ochii noştri sunt de vină, nu natura 
luminii. Înclină din cap, de parcă şi el ar fi ajuns la aceeaşi 
concluzie. Privea direct în față, la copacul care părea că 
respiră. Ridică mâinile de o parte şi de alta a feței, bătând 
aerul în căutare de compartimente secrete. 


Asta e şi mai ciudat. Cu cât e mai întuneric, cu atât văd mai 
bine cu coada ochilor. 


Am verificat; avea dreptate. Mi-am amintit, vag, şi motivul — 
mai multe bastonaşe pe marginile retinei. 


— Aşa ai mai mult succes când te apuci de o temă mai 
complicată, nu crezi? 


Dar pe Robin îl interesa doar experienţa în sine. 


— Robbie? Dr. Currier vrea să ştie dacă eşti de acord să 
arate altor persoane înregistrările cu tine. 


De două zile tot amânam să-i spun. Îmi repugna ideea ca 
altcineva să evalueze schimbările prin care trecea Robin. Îl 
uram pe Currier pentru că îmi distrusese amintirile cu Aly. 
Acum îl avea şi pe fiul meu. 


M-am întins pe iarba umedă. Lui Currier îi datoram doar 
duşmănie. Pe de altă parte, simțeam că am o obligaţie față 
de el, atât de mare că nici nu-i găseam un nume. Niciun 
părinte responsabil nu îşi transformă copilul într-o marfă. 
Dar zece mii de copii cu noii ochi ai lui Robin ne puteau 
învăţa să trăim pe Pământ. 


Stătea în continuare cu fața spre copac, experimentând, 
privindu-mă cu coada ochiului. Ce alte persoane? 


— Jurnalişti. Cercetători în domeniul medical. Oameni care 
ar putea înființa centre de neuro-feedback în toată țara. 


Adică să facă bani din asta? Sau doar să ajute oamenii? 
Fix la asta mă gândeam şi eu. 
Ştii, tati... chiar m-a ajutat. Mult. Şi a adus-o pe mami înapoi. 


O nevertebrată mare din iarbă îţi înfipse mandibula în 
gamba mea. Robin îşi vâri unghiile în pământ şi scoase zece 
mii de specii de bacterii înfăşurate în 50 km de filament 
fungic în mâna lui mică. Apoi se curăță şi se întinse pe 
iarbă, lână mine, rezemându-şi capul de brațul meu, ca o 
pernă. Multă vreme nu am făcut decât să privim stelele — 
toate stelele pe care le puteam vedea şi jumătate dintre cele 
pe care nu le puteam vedea. 


Tati, simt că mă trezesc. Că sunt peste tot, înăuntrul 
lucrurilor. Uite unde suntem. Copacul. Iarba! 


Aly susţinea - în faţa mea, a legiuitorilor statului, a colegilor 
şi a cititorilor blogului ei, în fața tuturor celor care voiau să 
o asculte - că, dacă un număr de oameni nu foarte mare, o 
masă critică, ar regăsi acel simț al frăţiei, economia ar 
deveni ecologie. Ne-am dori alte lucruri. Ne-am găsi menirea 
acolo. 


I-am arătat constelația mea preferată, de vară târzie. Până 
să-i spun pe nume, Robin mi-o luă înainte: Lira. Un fel de 
harpă? 


Îmi venea greu să dau din cap, aşa cum stăteam întins pe 
iarbă. Robin arătă spre colțul îndepărtat al cerului, spre 
locul de unde răsărea Luna. 


Spuneai că lumina ajunge de acolo până aici aproape într-o 
clipă, da? Asta înseamnă că toți cei care privesc Luna văd 
acelaşi lucru în acelaşi timp. Am putea folosi Luna ca pe un 
telefon făcut din lumină, uriaş, dacă am fi departe unul de 
altul. 


Robin iar mi-o lua înainte. 


— Mi se pare mie sau eşti de acord ca dr. Currier să arate 
altora înregistrările cu tine? 


Ridică din umeri, împungându-mi bicepsul. Păi, nu e 
videoclipul meu. Probabil că e al tuturor. 


Aly era acolo, îşi sprijinea capul de celălalt braț al meu. N- 
am îndepărtat-o. Deştept băiat, zise ea. 


Mai ţii minte cât de mult iubea mami copacul ăsta? Doi ani 
mă întrebase cum era Aly. Acum îmi amintea el. Îi spunea 
Pensiunea. Şi mai spunea că nimeni nu a numărat până 
acum toate vietăţile care locuiesc în el. 


Am privit spre maică-sa ca să-mi confirme, Aly însă 
dispăruse. Când primii dintre ultimii licurici din anul acela 
luminară aerul la câţiva metri de noi, Robin scoase o 
exclamație de uimire. Am rămas nemişcați urmărindu-i cum 
scânteiază şi se sting. Pluteau încet, nişte dungi albe prin 
întunericul verii, precum luminile unor nave interstelare 
dinspre toate planetele pe care le vizitaserăm, venite să ne 
invadeze în masă curtea din spate. 


L-am sunat pe Martin Currier. 

— Foloseşte clipul. Dar vreau să nu-i arăţi deloc fața. 
— Îți promit că aşa voi face. 

— Iar dacă se lasă cu urmări, tu răspunzi. 

— Am înţeles, Theo. Mulţumesc. 


Am închis. Cel puţin am aşteptat până s-a întrerupt apelul 
ca să-l înjur în voie. 


La momentul acela în lume totul depindea de publicitate. 
Universitățile trebuiau să-şi construiască brandul. Fiecare 
act caritabil era nevoit să bată toba. Prieteniile se măsurau 
prin share, like şi link. Poeți şi preoţi, filosofi şi taţi ai unor 
copii mici: cu toţii eram cuprinşi de o agitaţie fără sfârşit, 
epuizantă. Bineînţeles că ştiinţa trebuia să-şi facă reclamă. 


În cazul meu, absolveam, după mari întârzieri, cursul de 
naivitate. 


Currier era totuşi un comis-voiajor plin de demnitate. Îşi 
prezenta rezultatele unor părți interesate fără să denatureze 
informaţiile. Vorbea fățiş despre limitele clinice ale tehnicii 
promovate, în acelaşi timp sugerând cât de departe se putea 
ajunge cu ea. Într-o lume dependentă de ideea de progres, 
jurnaliştii apreciau aluziile lui bine calculate la o epocă de 
aur care stătea să vină. 


Până în octombrie, în mass-media începură să apară veşti 
despre laboratorul lui Currier. L-am urmărit, împreună cu 
Robin, la emisiunea TV Tech Roundup. I-am citit articolele 
din New Science, Weekly Breakthrough şi Psychology Now. 
În fiecare prezenta lucrurile puţin altfel, dându-se după cum 
bătea vântul. 


Apoi a apărut articolul de o jumătate de pagină din Times. 
Care dădea de înțeles că e un tip pe cât de optimist, pe atât 
de circumspect. Sub o fotografie cu el, aşezat lângă aparatul 
care scanase de atâtea ori trăirile lui Robin în timp real, 
scria: „Creierul este o rețea încâlcită de rețele. Niciodată nu 
vom fi în stare să-l cartografiem pe de-a-ntregul”. Cel din 
fotografie îşi sprijinea bărbia în palmă. 


În articol, Currier considera că neurofeedbackul decodat era 
moştenitorul psihoterapiei generale, „doar că mai rapidă şi 
mai eficientă”. Currier îşi susținea afirmaţiile cu statistici 
solide şi minimaliza ideea telepatiei emoționale. „Cea mai 
bună comparaţie ar putea fi cu efectele unei opere de artă 
impresionante.” Dar descria tehnica doar cât să-i convingă 
pe cititori că avea să producă o adevărată revoluție: 


Starea de bine e ca un virus. O persoană încrezătoare în sine, 
care nu are probleme cu lumea în care trăim, poate infecta 
zeci de alte persoane. Nu v-ar plăcea să vedeţi o epidemie de 
stare de bine? 


Presat de jurnalist, Currier declara: „Pragul critic pentru aşa 
ceva este probabil mai jos decât aţi crede”. 


Pe lângă  deviaţiile standard, valorile-P şi progresele 
terapeutice, Currier menționa în general că datele, extrem 
de convingătoare, arătau cum un băiat de nouă ani care 
începuse experimentul ca un pachet de nervi îl încheiase ca 
un mic Buddha. Uneori Currier amintea că băiatul îşi 
pierduse mama. Alteori spunea că băiatul se lupta cu 
tulburări emoţionale anterioare. Sau că era doar un băiat 
care suferea de „afecțiuni” nespecificate. Apoi venea 
înregistrarea video: o jumătate de minut cu Robin, cu fața 
blurată, care vorbea cu tehnicienii în ziua primei şedinţe, 45 
de secunde mutând simbolurile pe ecran în timp ce se afla 
în scaner, şi încă un minut, un an mai târziu, în timp ce 
vorbea cu simpatica Ginny. Văzând clipurile împreună 
pentru prima dată, am rămas cu gura căscată. Ținuta 
corpului, melodia vocii lui: ca înainte şi după o 
imunoterapie experimentală. Nu era acelaşi. Aproape că nu 
mai aparținea aceleiaşi specii. 


Filmul provoca senzație oriunde îl prezenta Currier. Martin 
îl arătă unui număr de şase sute de persoane la conferința 


anuală a Asociaţiei Americane a Sănătății Publice. La 
recepţia de după conferință, dădu de înţeles unui grup de 
terapeuţi că dincolo de acel videoclip remarcabil era o 
poveste şi mai interesantă. Exact atunci viitorul lui Robin 
începu să se rupă de mine. 


I-am dat o temă, o vânătoare de comori legată de fluviul 
Mississippi. Imaginează-ţi că eşti un strop de apă care 
porneşte dintr-un lac glacial din Minnesota până în 
Louisiana şi Golful Mexic. Care sunt statele pe care le 
traversezi? Ce peşti şi plante vezi? Ce privelişti vezi şi ce 
sunete auzi? Tema părea îndeajuns de uşoară - cu treizeci 
de ani în urmă aş fi făcut-o şi eu. Dar cu treizeci de ani în 
urmă fluviul arăta altfel. 


Cum se întâmpla de multe ori în acele zile, Robbie exageră 
puţin. Efectuarea temei se transformă într-o excursie de o 
săptămână. Desenă hărți şi diagrame, vapoare, barje şi 
poduri, scene subacvatice ce abundau în vietăți exotice. 
Câteodată apărea în birou la mine, arătându-mi tableta 
vopsită pe care îşi desfăşura cercetarea. Solicit înlocuirea 
emițătorului. 


— Dar ăsta ce are? 


Haide, tati. Îi spui planetar, dar nu e decât un browser pentru 
copii. Nu mă lasă să merg nicăieri. 


— Unde vrei să mergi? 


Robbie îmi înşiră lucrurile pe care le căuta şi felul în care le 
putea găsi. 


— Am înțeles. Azi poți intra pe contul meu, „Iheo”. Dar, 
când termini, vreau să revii la al tău. 


Perfect. Eşti cel mai tare. Întotdeauna am spus asta. Care e 
parola? 


— Pasărea preferată a mamei tale. Dar numele ei trebuie 
scris invers. 


Ochii lui mă compătimiră pentru alegerea unui secret atât 
de evident. Dar se întoarse la treabă, entuziasmat. 


După ce ne-am terminat lucrul amândoi, la cină, Robin se 
arătă preocupat. Am simţit nevoia să-l scot din ale lui. 


— Cum e viaţa pe Mississippi? 


Luă o lingură de supă de roşii, privind absent. Nu e chiar 
grozavă. 


— De ce? 
E jalnică, tati. Chiar vrei să ştii? 
— Rezist la orice. 


Nu ştiu cu ce să încep. Mda, mai bine de jumătate din 
păsările noastre migratoare folosesc de obicei fluviul, dar 
acum îşi pierd habitatul. Ştiai? Substanțele chimice cu care îşi 
stropesc fermierii recoltele ajung în fluviu şi astfel amfibiile se 
transformă în mutanti. Plus toate medicamentele, drogurile pe 
care oamenii le elimină la WC. Peştii sunt amețiți rău de tot. 
Nici nu mai poţi să înoți în fluviul ăsta! Şi unde se varsă? 
Gura de vărsare? Mii de kilometri pătrați de zonă moartă. 


Figura lui mă făcu să regret că îi dădusem parola mea. Oare 
profesorii adevărați cum procedau? Cum le reuşeau 
excursiile pe fluviu fără să falsifice datele sau să ignore ceea 
ce era foarte evident? Lumea devenise un mister pe care 
niciun şcolar nu avea voie să-l descopere. 


Robin îşi rezemă bărbia de braţ, pe masă. Încă n-am 
verificat, dar alte fluvii cred că sunt în aceeaşi stare. 


Am dat ocol mesei şi m-am oprit în spatele scaunului pe 
care şedea. Mi-am lăsat mâinile pe umerii lui. Robbie nu 
ridică privirea. 


Oamenii ştiu asta? 
— Cred că da. Majoritatea. 
Şi nu repară lucrurile fiindcă...? 


Răspunsul clasic - economia - era absurd. La şcoală îmi 
scăpase ceva foarte important. De fapt, şi acum îmi scăpa 
ceva. L-am mângâiat pe creştet. Undeva, sub degetele mele, 
erau celulele remodelate de experiment. 


— Nu ştiu ce să spun, Robin. Îmi pare rău. 


Mă prinse orbeşte de mână, din nou fără să se uite la mine. 
Nu-i nimic, tati. Nu e vina ta. 


Eram destul de sigur că nu avea dreptate. 


Noi suntem doar un experiment, nu-i aşa? lar tu spui mereu 
că un experiment cu un rezultat negativ nu este un 
experiment nereuşit. 


— Aşa e. Poţi învăța multe din rezultate negative. 


Se ridică în picioare, plin de energie, gata să-şi termine 
proiectul. Nu-ţi face griji, tati. Chiar dacă nu găsim soluția, 
Pământul sigur o s-o facă. 


I-am povestit despre planeta Mios, cum înflorise vreme de 
un miliard de ani înainte de a apărea noi. Locuitorii ei 
construiseră o navă spaţială pentru distanțe mari, pentru 
descoperiri de lungă durată, plină de maşinării inteligente. 
Acea navă a călătorit sute de parseci până a găsit o planetă 
plină de materii prime; acolo a coborât, a verificat dacă e în 
bună stare, a reparat ce era de reparat şi s-a duplicat, 
împreună cu echipajul. Apoi cele două nave identice au 
pornit în direcţii diferite pentru alte sute de parseci până au 
găsit alte planete, unde au repetat întreg procesul. 


Cât timp? întrebă fiul meu. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu avea cine să le oprească. 

Căutau locuri pe care să le invadeze? 

— Poate. 

Şi se duplicau întruna? Cred că ajunseseră la un milion! 
— Da. Apoi la două milioane. Apoi la patru. 


Mişto! Înseamnă că acum sunt peste tot! 


— Spaţiul cosmic e mare. 
Navele comunicau cu Mios? 


— Da, chiar dacă mesajele ajungeau tot mai greu. Navele au 
continuat să le trimită chiar şi după ce Mios nu a mai 
răspuns. 


Ce s-a întâmplat cu Mios? 

— Navele n-au aflat niciodată. 

Şi au continuat să zboare chiar dacă Mios nu mai era? 
— Aşa erau programate. 


Răspunsul meu îl făcu să şovăie. Ce trist. Se ridică în capul 
oaselor şi împunse aerul cu mâna. Dar nu cred că a fost 
chiar atât de rău pentru ele. Gândeşte-te la câte au văzut. 


— Au văzut planete cu hidrogen şi planete cu oxigen, 
planete cu neon şi nitrogen, lumi acvatice, din silicat, din 
fier, şi globuri din heliu lichid în jurul unor diamante de 
trilioane de carate. Erau mereu alte şi alte planete. Mereu 
altfel. Timp de un miliard de ani. 


Oho, exclamă fiul meu. Poate că de-ajuns. Chiar dacă Mios nu 
mai este. 


— S-au duplicat, s-au despărțit şi s-au împrăştiat prin 
galaxie de parcă ar fi avut în continuare un motiv. Una 
dintre  stră-stră-stră-stră-strănepoatele primei nave a 
coborât pe o planetă stâncoasă, cu mări puţin adânci, într- 
un sistem stelar mic, ciudat, aflat pe orbita unei stele de tip 
G. 


Lasă-mă să ghicesc, tati. Pământul? 


— Nava a coborât pe o câmpie întinsă, în mijlocul unor 
structuri uriaşe, unduitoare, sălbatice, mai complicate decât 
văzuse echipajul până atunci. Aceste structuri elaborate, 
care se mişcau întruna, reflectau lumina la frecvențe 
diferite. Multe dintre ele aveau vârful de o formă uluitoare, 
care rezona la frecvențe mai joase... 


Stai. Plante? Flori. Adică navele sunt minuscule? 


N-am negat. Robin părea, în egală măsură, şi sceptic, şi 
fascinat. 


Pe urmă? 


— Echipajul navei a studiat mult timp nesfârşitele întinderi 
verzi, roşii şi galbene, gigantice, unduitoare. Dar nu şi-a dat 
seama ce erau sau cum existau. Au văzut cum albinele se 
aşază pe flori şi cum florile se întorc după soare. Au văzut 
cum florile se veştejesc şi se transformă în semințe. Au 
văzut cum semințele cad şi încolțesc. 


Fiul meu ridică mâna, semn să mă opresc. Tati, dacă 
echipajul şi-ar da seama, ar fi moarte curată. Echipajul ar 
avertiza toate celelalte nave de pe Mios aflate în galaxie să se 
oprească. 


Am simțit cum mi se face pielea de găină. Nu era sfârşitul pe 
care mi-l imaginam. 


— De ce spui asta? 


Fiindcă ar înțelege. Florile mergeau undeva, iar navele, nu. 


Îl aduceam în campus, cu mine, în zilele în care aveam 
cursuri. Îşi întindea cărțile pe masa din biroul meu şi, în 
timp ce eu predam sau luam parte la şedinţe, Robin învăța 
tabla împărțirii, puzzle-uri cu cuvinte, descifra înțelesul 
unor poezii şi se dumirea de ce copacii pe care îi vedea de la 
fereastra biroului se înroşeau şi se îngălbeneau. Acum nu 
mai studia. Pur şi simplu se juca, bucurându-se să 
descopere secretele lucrurilor din jurul lui. 


Studenților la postdoctorat le plăcea la nebunie să-l învețe 
câte ceva. După un seminar prelungit din octombrie, am 
surprins-o pe Viv Britten, care lucra la criza, nu foarte mare, 
inerentă modelului Lambda-CDM al universului, față în față 
cu fiul meu, cu capul în mâini. 


— Dom’ profesor, v-aţi gândit vreodată ce se întâmplă în 
interiorul unei frunze? Adică v-aţi gândit serios la aşa ceva? 
[Iti stă mintea-n loc, mama mă-sii de treabă. 


Robin şedea zâmbind compătimitor la încurcătura în care o 
pusese pe Viv. Hei! Asta-i înjurătură! 


— Poftim? făcu Viv. Am vrut să spun că nici mama mă-sii ei 
n-ar putea să-ți explice. 


Aşa se întâmpla mereu, ba chiar mai mult de atât. Pământul 
verde se învârtea, îşi crea atmosfera şi alcătuia mai multe 
forme decât avea nevoie. Iar Robin lua notițe. 


Eram pe malul lacului, după prânz, şi ne uitam după peşti. 
Robbie descoperise că ochelarii de soare polarizațţi îl ajutau 
să vadă o viață complet nouă în adâncul apei ce reflecta 


razele soarelui. Tocmai priveam, hipnotizați, un banc de 
inteligențe lungi de vreo opt centimetri când m-am auzit 
strigat din spate, la mai puţin de doi metri. 


— Theodore Byrne? 


O femeie de vârsta mea care strângea la piept un laptop 
argintiu, lucios. Purta mai multe bijuterii turcoaz, iar 
pliseurile tunicii ei gri cădeau peste blugii care nu-i puteau 
camufla picioarele numai piele şi os. Vocea ei contralto, bine 
controlată, părea uimită de îndrăzneala cu care mi se 
adresase. 


— Scuze. Ne cunoaştem de undeva? 


Zâmbetul ei şovăia între stânjeneală şi amuzament. Se 
întoarse spre fiul meu, care, într-un ritual animist repetat 
mereu, bătea uşor sandviciul cu unt de arahide înainte de 
a-l mânca. 


— Nu-i aşa că tu eşti Robin? 


Am simţit cum mă ia cu călduri. Înainte să o întreb ce 
doreşte, Robin spuse: Imi amintiți de mami. 


Femeia îl privi pieziş şi râse. Strămoşii mei şi ai Alyssei 
proveneau şi ei din Africa, doar că din timpuri mai 
îndepărtate. Femeia se întoarse spre mine. 


— Îmi cer scuze că dau buzna aşa. Îmi puteţi acorda câteva 
clipe? 


Am vrut să o întreb: Câteva clipe pentru ce anume? Fiul 
meu însă, obişnuit acum cu extazul, răspunse: Avem un 
milion de clipe. Acum ne ocupăm de peşti. 


Femeia îmi întinse o carte de vizită plină de fonturi şi culori. 
— Sunt Dee Ramey, producător la Ova Nova. 


Acest canal TV avea câteva sute de mii de abonaţi, unele 
videoclipuri ajungând la un milion de vizualizări. Eu nu îl 
urmărisem niciodată, dar ştiam cu ce se ocupă. 


Dee Ramey se întoarse spre Robin. 


— Te-am văzut în clipurile profesorului Currier. Eşti 
nemaipomenit. 


— Cine v-a spus despre noi? am întrebat, fără să-mi pot 
ascunde furia din glas. 


— Noi ne-am interesat. 


Atunci mi-a căzut fisa. Pentru un tip care a crescut cu SF- 
uri, eram neaşteptat de naiv când venea vorba despre ce 
puteau face inteligența artificială, recunoaşterea facială, 
cross-filtering-ul, simțul practic şi o scurtă incursiune în 
creierul comun al planetei. În cele din urmă, am renunţat la 
politeţe. 


— Ce vreţi de la noi? 


Bădărănia mea față de o persoană necunoscută îl 
descumpăni pe Robin. Îşi bătea în continuare sandviciul, 
prea tare acum şi prea repede. Ova Nova, tati. Ei au făcut 
filmul despre tipul ăla care a lăsat un tăun să-şi depună 
ouăle sub pielea lui, în umăr! 


— Oho, ne urmăreşti! strigă Dee Ramey. 


Doar filmele despre cât de interesantă e lumea. 


— Păi, noi credem că ce ți se întâmplă ţie este unul dintre 
cele mai interesante lucruri pe care le-am văzut vreodată. 


Robin mă privi, aşteptând o explicaţie. I-am întors privirea. 
L-am văzut cum se dumireşte. Acest canal TV atât de 
influent îl voia pentru un episod de trei minute, perfect, care 
să adune un milion de vizionări de la necunoscuți de pe tot 
globul: Băiatul care trăieşte din nou, în creierul mamei lui 
moarte. Sau poate că invers. 


Viața se înjgheabă din greşeli. Până ca Dee Ramey să-mi 
expună planul de a-l transforma pe fiul meu într-un punct 
de atracție, pierdusem şirul greşelilor comise de mine ca 
părinte. 


Lui Robin i se părea incitant să devină un episod pe lângă 
toate celelalte despre alţi locuitori ciudați ai Pământului. Îmi 
prezentă argumentele la o înghețată, la ore bune după ce o 
expediasem pe Dee Ramey. Pe bune, tati, mai gândeşte-te. 
Am fost prea nefericit, prea mult timp. Şi acum nu mai sunt. 
Oamenii poate că ar fi interesaţi să ştie asta. Şi ar fi 
educativ. Doar e domeniul tău, educaţia, mereu vorbeşti 
despre ea, tati. Şi-n plus e o emisiune mişto. 


Dee Ramey mă sună peste două zile. 


— Dumneavoastră nu-mi înțelegeți fiul. E un copil... 
neobişnuit. Nu pot să-l las să fie transformat într-un 
spectacol public. 


— Dar nu va fi un spectacol. Va fi un subiect de interes 
legitim, tratat cu tot respectul. Puteţi fi alături de noi când 
filmăm. Vom evita tot ce nu vă convine. 


— Îmi pare rău. E un copil cu nevoi speciale. Are nevoie de 
protecție. 


— Înţeleg. Dar să ştiţi că vom face filmul indiferent dacă 
vreți sau nu vreți să participaţi. Avem mână liberă să 
folosim toate materialele deja disponibile după cum credem 
de cuviință. Sau puteți participa şi dumneavoastră şi să 
aveți putere de decizie. 


Telefoanele inteligente sunt adevărate miracole şi ne-au 
transformat în zei. Dar, dintr-un anumit punct de vedere, 
foarte simplu, sunt primitive: nu poți trânti receptorul în 
furcă. 


Teoretic, fiul meu încă mai era anonim. Dar ceea ce 
descoperise echipa de la Ova Nova puteau descoperi şi alții, 
foarte curând. Făcusem o greşeală şi, dacă stăteam cu 
mâinile în sân, era şi mai rău. Cel puţin puteam încerca să 
influențez modul în care povestea lui Robin ajungea la 
publicul larg. Două zile mai târziu, când mi-a mai trecut 
furia, am sunat-o pe Dee Ramey. 


— Vreau să am ultimul cuvânt asupra variantei finale. 
— Se poate. 


— Nu aveţi voie să-i folosiți numele real şi să oferiţi vreo 
informaţie care să poată duce la identificarea lui. 


— În regulă. 


Fiul meu era un băiat cu probleme, afectat de faptul că 
vedea ceea ce lumea somnambulă nu era capabilă să vadă. 
O terapie neconvenţională îl făcuse puțin mai fericit. Poate 
că dacă se vedea pe ecran aşa cum era acum era mult mai 
important decât senzația pe care o provoca Ova Nova cu 
videoclipurile şi târguielile lui Currier. 


Robin şedea ghemuit sub brațul meu pe canapeaua din 
camera de zi şi îmi explica, într-o seară când hotărâserăm 
să rămânem acasă, pe Pământ. După cum spune dr. 
Currier, ar putea fi util. 


Am priceput ce i se întâmpla lui Robin de-abia când am 
văzut primul montaj. În film numele lui este Jay. Apare în 
cadru şi filmul începe să respire. Robin se întoarce spre 
rațele, veverițele cenuşii şi teii de-a lungul lacului, moment 
în care privirea lui pare că îi transformă în ființe 
extraterestre pe care camera de filmat le poate observa. 


Apoi apare întins în cuşca Faraday din laboratorul lui 
Currier şi mută simbolurile de pe ecran cu mintea lui. Are 
faţa rotundă, deschisă, dar şi un pic diabolică, încântat de 
îndemânarea lui. Dee Ramey, din fundal, explică modul în 
care Jay învaţă să coreleze un alt set de sentimente trăite cu 
ani în urmă. Dar explicația ei este irelevantă. Robin este 
doar un copil, în plin proces de creație. 


Apoi Robin stă față în față cu Dee Ramey, pe o bancă, sub o 
salcie pletoasă. Femeia întreabă: 


— Dar ce simţi? 


Nasul şi gura lui tresar puțin. Emoționat, gesticulează în 
timp ce explică. Ştiţi cum e atunci când începi să cânți un 
cântec frumos împreună cu oameni care-ţi plac? Şi oamenii 
cântă fiecare în felul lui, dar împreună, cântecul sună bine? 


Jurnalista priveşte trist, preț de o clipă. Poate se gândeşte 
cât de mult a trecut de când a cântat ultima oară cu 
prietenii ei. 


— Simţi ca şi cum ai vorbi cu mama ta? 


Sprâncenele lui Robin se împreunează; se vede că întrebarea 
nu îi este pe plac. Nimeni nu spune nimic cu vorbe, dacă 
asta vreţi să ştiţi. 


— Dar o simți? Poţi spune că este ea? 
Robin ridică din umeri. Tipic. Suntem noi. 
— Simti că este cu tine? În timpul experimentului? 


Robin întoarce capul şi se uită la ceva mult prea mare ca să- 
i spună jurnalistei. Întinde o mână deasupra capului ca să 
prindă ramurile de jos ale salciei şi apoi le dă drumul 
printre degete. E aici chiar acum. 


Pauză şi filmul trece la scena următoare. 


Se plimbă pe malul lacului. Jay ridică o mână spre talia 
jurnalistei, de parcă ar fi un doctor care vrea să dea o veste 
proastă, dar nu dezastruoasă. 


— Probabil că ai suferit mult, zice jurnalista. 


Îmi vine să tip la ea, de fiecare dată. Robin însă este atent la 
lume, nu la întrebarea ei. 


— Când ai început să suferi? Când s-a stins mama ta sau 
înainte? 


Robin se încruntă când aude „s-a stins”. Şi o corectează 
imediat. Mama mea nu s-a stins. A murit. 


Dee Ramey face repede câţiva paşi şi se opreşte. Poate 
cuvintele lui o descumpănesc şi o fac să asculte. Poate o 
incită, stranietatea lor promițând alte câteva mii de 
vizionări. Poate sunt prea aspru cu ea. 


— Dar ai învățat cum îi funcționa creierul. Prin urmare, 
acea parte din ea este în tine acum, nu? 


Robin zâmbeşte şi clatină din cap, dar nu ca să-şi exprime 
dezacordul. Ştie acum că niciun adult nu poate înțelege. Îşi 
întinde mâinile spre iarbă, şi soare, şi stejari, şi teii care 
străjuiesc lacul. Le flutură în aerul proaspăt şi spre cartierul 
în care stăm, spre universitate, spre casele prietenilor, spre 
Capitoliu şi statele de dincolo de statul nostru. Fiecare este 
în fiecare. 


Filmul trece la momente de la începutul experimentului. 
Robin este altfel, cu capul între umeri, pe un scaun mare, 
din plastic, evitând întrebările cu o voce monotonă, sfios. Îşi 
muşcă limba şi scoate câte un mormăit când nu îi convine 
ceva. Lumea este pornită să-l pedepsească. Apoi filmul îl 
arată cum pictează, cuprins de extazul liniilor şi al culorilor. 
Am văzut filmul de nenumărate ori. Cred că mai bine de o 
mie de accesări sunt ale mele. Dar rămân uluit de fiecare 
dată când îi văd pe cei doi băieți unul lângă altul. 


Apoi Robin şi Dee Ramey sunt din nou lângă lac. 

— Păreai că suferi atât de mult, că eşti furios. 

Mulţi oameni suferă şi sunt furioşi. 

— Dar tu nu mai suferi şi nu mai eşti furios, nu-i aşa? 


Robin chicoteşte, într-un contrast evident cu băiatul din 
clipurile lui Currier. Nu. S-a terminat. 


Pe o bancă, sub nişte copaci, Dee Ramey stă cu unul dintre 
carnetele lui în poală şi îl răsfoieşte. Robin îi explică 
desenele. Ăsta e un anelid. E incredibil, trebuie să 
recunoaşteţi. Asta e o ofiuridă. Ăştia? Sunt urşi de apă, 
cunoscuți şi sub numele de tardigrazi. Pot supraviețui în 
spațiul cosmic. Nu glumesc. Pot pluti până pe Marte. 


Imaginea se reduce la un plan mediu. Robin o conduce pe o 
cărare ca să-i arate ceva. Camera de filmat se apropie 
pentru un prim-plan: un grup de plante ale căror frunze ca 
nişte dinţi rotunzi se apleacă, acoperite de globulețe de apă, 
după ploaia de dimineață. Robin arată spre săculețele cu 
fructe ce încă mai atârnă de ramurile lor. Mergeţi în jurul 
uneia din ele. Cu grijă! Fără s-o scuturați! 


Pare că spune o glumă şi de-abia se abţine să dezvăluie 
poanta. Dee scoate un strigăt de uimire când, atingându-l 
cu mâinile făcute căuş, un săculeț se desface pocnind. Se 
uită în el: spirale verzi, ciudate, explodate în palma ei. 


— Aoleu! Ce-i asta? 


Extraordinar, nu? Bijuteria portocalie. Semințele sunt 
comestibile! 


Alege o pilulă verde-pal dintre spiralele detonate, ce par 
scoase dintr-un text steampunk. Dee Ramey se întoarce 
spre camera de luat vederi: 


— Sper să ai dreptate. 
Şi o vâră în gură. Apoi se arată surprinsă. 
— Mm. Are gust de nucă! 


Nu-mi amintesc să-i fi spus ceva fiului meu despre acea 
plantă. Dar îmi amintesc ziua când am aflat despre ea de la 
femeia care mi-a devenit soție. Anii care au trecut de atunci 
stau ca un şrapnel în mâna mea deschisă. 


În film fiul meu nu menționează niciodată celălalt nume al 
plantei: mimoză. Tot ce spune este: Multe sunt bune de 
mâncat pe-aici, dacă ştii unde să cauţi. 


Toţi sunt distruşi, îi spune el. Stau amândoi pe plajă, pe un 
caiac răsturnat, şi privesc cum singurul soare, la asfințit, îşi 
împrăştie culorile. Două bărci cu toate pânzele sus se grăbesc 
să ajungă, una lângă alta, la docuri, înainte să dispară 
lumina. 


De asta distrugem întreaga planetă. 

— O distrugem? 

Dar ne prefacem că n-o distrugem, cum aţi făcut 
dumneavoastră, adineaori. Ruşinea de pe fața ei se vede 


doar în imaginea înghețată. Toată lumea ştie ce se întâmplă. 
Dar ne facem că nu vedem. 


Jurnalista îl aşteaptă să explice. Să spună ce s-a întâmplat 
cu oamenii şi ce ar putea să-i vindece. 


Îmi pare rău că n-am ochelarii de soare la mine. 
— De ce? 


Robin arată spre lac. Acolo-s peşti! l-am putea vedea cu 
ochelarii de soare. Aţi văzut vreodată o ştiucă? 


— Nu ştiu. 


Faţa lui Robin se adumbreşte a nedumerire. Ar trebui să 
ştiţi. Sigur ați şti dacă ați vedea o ştiucă. 


Un cuplu cu doi copii mici trece agale pe lângă ei. Jay îi 
salută cu entuziasm. A uitat de echipa de filmare. Îşi roteşte 
mâinile, încântat. Părinții zâmbesc în clipa în care Robin le 
arată trei feluri de rațe şi le imită măcăitul. Le spune despre 
dafnie şi alte crustacee. Le arată cum să găsească purici de 
nisip. Băiețelul şi fetița îi sorb cuvintele. 


Amurgul se lasă încet. Tema muzicală a filmului pare că 
vine de departe. Jay şi noua lui prietenă stau pe caiacul 
răsturnat. Luminile oraşului clipesc de jur-împrejur. Tati 
este astrobiolog. Caută viața acolo sus. Ori nu e nicăieri, ori 
e peste tot. Dumneavoastră ce-aţi alege? 


Jurnalista ridică privirea în direcția arătată de el, spre cerul 
întunecat. Ezită, ca şi cum ar fi în toiul unui experiment, 
îndemnată să găsească un sentiment pe care gura şi ochii ei 
refuză să-l recunoască. Poate se gândeşte cum să-şi încalce 
promisiunea față de mine păstrând acele ultime cuvinte ale 
lui Robin în forma finală a filmului. Sunt prea cu miez ca să 


fie sacrificate în numele unei chestiuni atât de neînsemnate 
precum etica. 


Se aude comentariul lui Dee Ramey, în timp ce jurnalista 
stă cu ochii ațintiți spre cer: 


— Cei mai mulți dintre noi cred că suntem singuri. Dar nu 
şi Jay. 


Scena se schimbă şi apare Robin din nou, privind-o cu 
aceeaşi dragoste nediscriminatorie pe care o purta tuturor 
în acele puţine zile. Fața pare că i se luminează din interior. 
Jurnalista îşi pleacă privirea asupra lui, un zâmbet 
resemnat în amurg. Vocea i se aude în timp ce, pe ecran, 
jurnalista tace. 


— A-ţi petrece o parte din timp cu Jay e ca şi cum ai vedea 
rude peste tot, ca şi cum ai lua parte la un experiment uriaş 
care nu se termină odată cu tine, ca şi cum ai fi iubit de 
dincolo de mormânt. Eu, una, aş dori din toată inima să 
aud acel feedback. 


Robin însă are ultimul cuvânt. Vorbesc serios, zice el, 


zâmbindu-i, încurajând-o din toată inima. Cum credeţi că ar 
fi mai bine? 


Currier mă sună la o săptămână după ce Ova Nova postase 
videoclipul. Vocea lui părea că trece prin toată gama de 
culori a roții emoționale. 


— Băiatul tău e viral. 


— La ce te referi? Ce s-a întâmplat? 


Credeam că pe una dintre scanări apăruse o infecţie a 
creierului lui Robbie. 


— Până acum s-au interesat o jumătate de duzină de 
companii de pe trei continente. Asta pe lângă persoane 
particulare care vor să participe la experiment. 


M-am gândit la toate răspunsurile pe care i le-aş fi putut da 
şi le-am respins unul câte unul. În cele din urmă m-am 
oprit la: 


— Să ştii că te urăsc din toată inima. 


A urmat un moment de tăcere, mai degrabă meditativă 
decât stânjenită. Apoi Currier trebuie să fi decis că eram 
doar retoric. Drept care se puse pe treabă, ca şi cum nu aş fi 
spus nimic, informându-mă despre tot ce se întâmplase în 
ultimele zile. 


Ova Nova postase videoul ca parte dintr-un pachet numit 
„Sfârşitul lumii vine din nou. Ce urmează?”. Lansaseră seria 
cu o campanie impetuoasă pe platformele de socializare. Alte 
mijloace de comunicare în masă preluaseră ştirea doar ca să- 
şi îndeplinească norma zilnică de anunțuri. Filmul cu Robbie 
atrăsese imediat atenția unei tipe cu mare priză la public. 
Femeia avea propriul canal video, profitabil, pentru care 
colinda lumea şi ajuta oamenii să scape de obiectele de care 
nu mai aveau nevoie. Nenumăraţi fani erau dependenți de 
dragostea ei necondiționată şi nu mai puțin de două milioane 
şi jumătate dintre ei se considerau prieteni cu ea. Femeia 
postase un link cu o imagine a lui Robbie ținând în mâini un 
săculeț luat de la o bijuterie portocalie. Dedesubt scrisese: 


DACĂ NU V-AŢI PUS BURTA LA CALE ÎN DIMINEAȚA ASTA, 
ÎNCERCAȚI CU AŞA CEVA. 


Femeia adăugase sugestiei câteva emoji-uri enigmatice. În 
scurt timp persoane cunoscute şi necunoscute postaseră 
link-ul şi, drept urmare, serverele canalului Ova Nova se 
blocaseră timp de o oră întreagă. În tot ce ţinea de domeniul 
public nimic nu suscita un interes mai mare decât o 
informație provocatoare scurtă şi la obiect. 


Potrivit lui Currier, cei care erau în căutare de senzațional 
accesaseră site-ul marți şi miercuri, apoi venise rândul celor 
care erau în temă, pentru ca, în weekend, să apară şi 
întârziaţii. Se pare că cineva copiase filmul şi îl încărcase pe 
două site-uri de arhivă. Cineva prelucrase un clip cu Robin, 
trecându-l printr-un filtru, motiv pentru care cuvintele lui 
stranii sunau acum şi mai stranii. Oamenii le foloseau pe 
forumuri, în conversațiile virtuale şi în mesaje, după ce se 
semnau... 


Am ţinut telefonul cu o mână, iar cu cealaltă am căutat pe 
tabletă. Doar câteva cuvinte obişnuite, în ghilimele, ce 
păreau să fi fost rostite de un vizitator dintr-o galaxie 
îndepărtată. 


— Ei, drăcie! 

Am auzit chicotul din camera lui Robbie. Te-am auzit! 
— Ce crezi că trebuie să fac? Ce să-i spun? 

— Theo. Problema e că ne sună şi jurnaliştii. 


Ceea ce însemna că nu peste mult timp aveam să mă trezesc 
cu ei pe verandă. 


— Nu, am zis eu, aproape scrâşnind din dinţi. Destul. Am 
terminat-o cu asta. Nu mai vorbim cu nimeni. 


— De acord. Ăsta era şi sfatul meu. 


Currier părea aproape mulțumit. Dar, dacă mă gândeam 
mai bine, omul profita masiv de pe urma acestei publicități 
masive. Spre deosebire de Robin. 


Nu-mi dădeam seama cât de serioasă era problema în care 
ne băgaserăm. Poate că toată zarva urma să se potolească la 
fel de rapid pe cât începuse. Majoritatea celor care vizionau 
clipul şi îl dădeau mai departe probabil că nici nu-l vedeau 
până la capăt. Era ca o ploaie de vară, până se termina ziua 
apăreau alte clipuri de văzut şi de distribuit. 


Dar în timp ce Currier îmi spunea să nu îmi fac griji, 
milioane de biți programațţi să corecteze erori apăreau în 
valuri de radiaţii electromagnetice pe suprafața întregii 
planete. Ţâşneau ca nişte gheizere înalte de 35 786 km spre 
spațiul cosmic şi cădeau înapoi cu o viteză de 300 000 000 
m pe secundă. Treceau sub formă de buchete de lumină 
paralelă prin conductele din fibră spre a se răspândi, 
sacadat, ca unde radio, după dorinţa a zeci de milioane de 
degete care manipulau electronii din sute de milioane de 
locuri de pe ecranele tactile capacitive groase de doar câțiva 
centimetri. Filmul lui Robin era cel mai slab semnal din 
încercarea disperată a omenirii de a uita într-un fel sau altul 
de necazuri. Ca o fracțiune din producția acelei zile, câteva 
miliarde de biți erau ca o sămânță pe suprafața unei 
căpşuni, la sfârşitul unei cine alcătuite din opt feluri. Dar 
aceşti biți erau fiul meu şi, reasamblațţi, păstrau expresia de 
pe fața lui, într-o după-amiază târzie, la marginea unui lac, 
când îi spunea unei străine absolute: Fiecare este în fiecare. 


— Să ne păstrăm calmul şi să vedem cum decurg lucrurile, 
zise Currier. 


Îmi venea din ce în ce mai uşor să-i închid telefonul în nas. 


Au venit şi cei de la COG? la Madison. Mai veniseră şi 
înainte, dar cu ani în urmă. Ultima oară mă filmaseră în 
timp ce prezentam modul în care ar putea fi folosite liniile de 
absorbție din lumina care trece prin atmosfera unei planete 
pentru a detecta viața la cvadrilioane de kilometri de noi. De 
atunci COG încetase a mai fi o simplă întrecere între cei mai 
buni oratori dintre universitari, devenind principalul vehicul 
prin care cea mai mare parte din lume afla despre stadiul 
cercetării ştiinţifice. 


Fiecare prezentare COG era făcută în fața unui auditoriu şi 
trebuia să țină mai puțin de cinci minute. Pagina cu filmele 
cele mai accesate de pe site-ul COG Madison trimitea la un 
site numit COG Wisconsin. La rândul ei, pagina cu filmele 
cele mai des vizionate de pe COG Wisconsin trimitea la COG 
Midwest, apoi la COG U.S., până la mult doritul COG World 
Class. Numai cei care urmăreau un minut întreg dintr-un 
clip dat aveau drept de vot asupra lui. Votanţii se clasau în 
funcție de numărul evaluărilor făcute. Astfel, ştiinţa se 
democratiza, mergea spre şi dinspre omul de rând, într-o 
formă accesibilă. Prezentarea mea se oprise la COG 
Wisconsin din cauza miilor de utilizatori furioşi pentru 
faptul că vorbisem despre univers fără să-l menţionez pe 
Dumnezeu măcar o dată. 


20 Denumire inventată de Powers, ce face o trimitere ironică la seriile de 
conferinţe TED. 


Organizatorii COG MAD 2 mi-au trimis un e-mail. Mi-am 
aruncat ochii peste primele rânduri şi imediat mi-am 
exprimat regretele, amintindu-le că luasem parte la ultima 
lor conferință. După două minute am primit un nou mesaj 
care mă lămurea că nu-l citisem cu atenție pe primul. Nu 
voiau să fac nicio prezentare. Voiau ca Robin Byrne să apară 
alături de Martin Currier, care urma să vorbească despre 
neurofeedbackul decodat. 


M-am înfuriat. Am traversat în fugă campusul, mai bine de 
o jumătate de kilometru, până la laboratorul lui Currier. 
Spre norocul lui, am ajuns prea obosit în birou ca să-l iau la 
bătaie. Am reuşit totuşi să strig: 


— Nemernicule! Parcă aveam o înțelegere! 
Currier tresări, dar nu intră în panică. 
— Nu înțeleg despre ce vorbeşti. 


— Le-ai spus celor de la COG cum îl cheamă pe băiatul din 
film. 


— Nici pomeneală de aşa ceva. Nici măcar n-am discutat cu 
ei! 
Îşi scoase telefonul şi-şi verifică e-mailul. 


— A, uite-i aici. Vor să ştie dacă pot să apar împreună cu 
fiul tău, pe scenă. 


În clipa aceea ne căzu fisa amândurora. Cei de la COG 
veniseră direct la mine. Nu trebuiseră să facă mai multe 
săpături decât Dee Ramey şi Ova Nova. Descoperirea 
adevăratului Jay era ceva banal acum, după atâta tevatură. 


Băiatul meu era deconspirat. Lucrurile scăpaseră de sub 
control. 


Îmi tremurau mâinile. Am luat un puzzle de pe masa lui de 
scris — o pasăre din lemn pe care trebuia să o eliberezi dintr- 
un cuib alcătuit dintr-o duzină de piese glisante. Singura 
problemă era că niciuna nu voia să gliseze. 


— Robin a devenit proprietate publică. 
— Da, întări Currier. 


Pentru el era aproape o scuză. Îmi urmărea reacțiile, 
psiholog fiind. Eu încercam să dovedesc, pentru amorul 
propriu, că pasărea nu putea fi eliberată din cauza pieselor 
rupte. 


— Dar a şi dat speranțe, multora, continuă el. Oamenii sunt 
impresionați de această poveste. 


— Oamenii sunt impresionați de filmele cu gangsteri, de 
cântecele pe trei acorduri şi de reclamele la telefoane 
inteligente. 


Simțeam cum mi se urcă din nou sângele în cap. Ca 
întotdeauna când mă cuprindea panica. Martin mă studia în 
continuare, aşteptând, până am deschis gura şi cuvintele au 
ieşit de la sine: 


— Să văd ce spune Robin. Noi nu putem decide pentru el. 


Currier se încruntă, dar înclină din cap. Ceva din mine îl 
îngrozea, şi pe bună dreptate. Simțeam că sunt propriul 
meu fiu, pe cale de a împlini zece ani, întrezărind 
maturitatea pentru prima dată. 


Robin se gândea, precaut. Mă vor pe mine sau doar pe Jay? 
— Sigur te vor pe tine. 
Mişto. Dar ce trebuie să fac? 


— Nu trebuie să faci nimic. Nici măcar nu trebuie să spui 
„da”, dacă nu vrei. 


Vor să vorbesc despre experiment şi despre creierul lui mami? 


— Dr. Currier îți va spune ce şi cum, înainte să te hotărăşti 
dacă vrei să mergi mai departe. 


Deci ce trebuie să fac? 
— Doar să fii tu însuți. 
Cuvintele păreau lipsite de sens aşa cum le rostisem. 


Ochii lui aveau acea privire îndepărtată. Băiatul meu timid, 
care ani de zile evitase contactul cu necunoscuţii, calcula 
acum cât de incitant ar fi să dezvăluie publicului secretul 
vieții, şi tocmai de pe o scenă mare. 


Cu o săptămână înainte de eveniment, am început să-mi 
pierd cumpătul. Regretam că îl lăsasem să fie de acord cu 
tot ce i se propusese. Dacă exploda, experiența avea să-l 
marcheze pe viață. Dacă îi ieşea totul, urca până sus pe 
scara regiunilor COG şi era iubit de zece ori mai mulți 
oameni decât îl iubeau acum. Ambele posibilități mă 
înnebuneau. 


În seara de dinainte de eveniment, după ce îşi termină 
ultima temă la matematică din ziua aceea, Robin veni la 
mine în birou, unde stăteam în dosul unui teanc de lucrări 
ale studenților de la licenţă şi tăiam frunză la câini. Trecu în 
spate şi-şi lăsă mâinile pe umerii mei. Apoi zise comenzile pe 
care le foloseam şi eu când îl ajutam să se relaxeze, în 
timpul zilei. Lasă-te moale! 


M-am conformat. 
Încordează-te! 


M-am încordat din nou. Am repetat exercițiul de câteva ori, 
după care Robin se aşeză pe brațul fotoliului. Tati. 
Linişteşte-te! O să fie bine. Doar nu trebuie să ţin o 
cuvântare, nu? 


Imediat ce merse la culcare l-am sunat pe organizatorul 
COG - un ins care semăna cu Troțki şi cu care tratasem 
problema alături de Martin. 


— Mai am o condiţie. După ce filmaţi prezentarea, dacă nu- 
mi place, nu o postați. 


— Asta hotărăşte dr. Currier. 
— Eu vreau drept de veto. 
— Nu cred că e posibil aşa ceva. 


— Atunci nici eu nu cred că fiul meu va urca pe scenă 
mâine. 


E ciudat cum poţi avea câştig de cauză într-o negociere când 
nu ţii neapărat să câştigi. 


Trei sute de oameni umpleau sala, plus alții care încă mai 
intrau pe măsură ce vorbitorii programați dimineață îşi 
încheiau prezentările. Cu cincisprezece minute înainte să ne 
vină rândul, am mers toți trei în culise. Un bărbat din 
echipa tehnică le prinse microfoanele de rever lui Currier şi 
lui Robin şi îi lămuri ce trebuie să facă. 


— În faţa scenei veți vedea un ceas roşu. Când ajunge la 
patru minute şi patruzeci şi cinci de secunde... 


Aici tehnicianul îşi trecu degetul arătător pe sub gât şi 
scoase un gâlgâit. Marty înclină din cap. Robbie izbucni în 
râs. Mie îmi venea să vomit pe podea. 


Mi-am dat seama că prezentarea începuse de-abia atunci 
când Currier, proțăpit în mijlocul scenei, primi aplauzele 
spectatorilor. Îl ţineam strâns pe Robin, poate de teamă să 
nu o şteargă pe scenă. Tehnicianul stătea lângă el, cu un 
monitor în mână, şi şoptea ceva într-un microfon conectat la 
o pereche de căşti. 


Currier era dezinvolt, de înțeles după ce vorbise de atâtea ori 
în public despre cercetările lui. Dar acum vorbea de parcă 
rezultatele încă îl mai lăsau perplex.  Descrise 
neurofeedbackul decodat în doar cincizeci de secunde, 
programul inteligenței artificiale şi al scanerului în patruzeci 
de secunde şi, într-o jumătate de minut, rezumă efectele. Al 
treilea minut fu dedicat clipurilor cu Robin. Publicul se 
arătă impresionat de ce vedea. Ca şi fiul meu, care le 
revedea, lângă mine, în culisele unei teatru arhiplin, 
întunecat. Ia te uită! Chiar asta mi s-a întâmplat mie? 


Al patrulea minut aduse revelația. Currier o servi 
spectatorilor ca pe o informaţie ca oricare alta: aceeaşi 
mamă a cărei moarte îl afectase pe băiat se întorcea ca să-i 
redea sănătatea mintală. Robin tresări, sub brațul meu. Am 
privit în jos, spre mica planetă de lângă mine, al cărei umăr 
îl strângeam prea tare. Robin însă zâmbea cu gura până la 
urechi, de parcă băiatul salvat, din clipurile de pe ecran, l-ar 
fi fascinat peste măsură. 


În ultima jumătate de minut, cât rămase singur pe scenă, 
Currier se rezumă să speculeze pe marginea experimentului: 


— Noi doar am întrezărit potenţialul acestor tehnici. Doar 
viitorul ne va lămuri cât de eficiente sunt. Între timp 
imaginaţi-vă o lume în care furia unui om este domolită de 
calmul altuia, în care temerile cele mai ascunse sunt 
înlăturate de curajul unui necunoscut, în care durerea 
poate fi înlăturată prin exercițiu, la fel de uşor ca atunci 
când iei lecții de pian. Am putea învăţa să locuim aici, pe 
Pământ, fără teamă. Şi acum, vă rog, salutați un prieten de- 
al meu. Domnul Robin Byrne. 


Silueta minusculă de lângă mine se desprinse de brațul meu 
şi ţâşni pe scenă. Mi-am dus mâinile la ceafă în timp ce se 
îndrepta spre Currier. Părea atât de mic. Văzusem cândva o 
fetiță de mărimea lui cântând concertul pentru pian nr. 8 de 
Mozart, la Merkin Hall, în New York. Mâinile ei de-abia 
atingeau cinci clape. Nu ştiu cum făcea sau de ce o lăsaseră 
părinții să facă asta la o vârstă atât de fragedă. Acum eram 
la fel de dezorientat. Fiul meu devenise un mic copil-minune 
performând la propriul instrument. Publicul aplauda cu 
frenezie în timp ce Robin alerga spre mijlocul scenei, 
luminat de reflectoare. Acolo îşi duse mâna la piept şi făcu o 
plecăciune. Aplauzele şi râsetele crescură în intensitate. 


Am văzut filmul de atâtea ori, încât memoria mea este 
convinsă că mă refugiasem în sala aceea întunecată. Currier 
crezuse probabil că Robin va zâmbi şi va face cu mâna, 
pentru ca, în final, amândoi să-şi ia rămas-bun de la 
spectatori. Dar încă mai aveau la dispoziție un minut întreg. 


Publicul vrea ca dr. Currier să-l întrebe: Cum este? Ce 
simte? Este tot ea? Currier însă are întrebarea lui: 


— Care este cea mai mare diferență între cum te simțeai la 
începutul experimentului şi cum te simți acum? 


Robin îşi freacă gura şi nasul. Se gândeşte prea mult la ce 
să răspundă. Currier pare că îşi pierde încrederea de sine, 
iar spectatorii dau semne de nerăbdare. Adică în viața reală? 


Cuvintele îi scapă printre dinți, puțin gângave. Publicul 
chicoteşte. Currier nu îşi dă seama ce vrea să spună Robin. 
Dar până să o dreagă, fiul meu declară: Nimic! 


Publicul râde din nou, deşi strepezit. Întrebarea îl iritase pe 
Robin. La el, cele două silabe înseamnă: doar ştii ce se 
întâmplă. Toată lumea ştie, în ciuda codului tăcerii. Acest 
dar nesfârşit al unui loc de graţie se duce pe apa sâmbetei. 
Numai că încheietura mâinii lui drepte se roteşte ciudat, pe 
lângă coapsă, un gest pe care niciuna dintre sutele de mii de 
persoane care au vizionat filmul nu ştie cum să-l 
interpreteze, în afară de mine. 


Doar că acum nu mai sunt speriat. Acum sunt prins într-o 
chestie mare de tot. Asta-i partea cea mai mişto. 


Currier se întoarce spre public, care izbucneşte în aplauze. 
Apoi îşi pune o mână pe capul lui Robin. Amantul mamei 


fiului meu. Cu doar zece secunde rămase, prezentarea se 
sfârşeşte. 


Pe Nithar eram aproape orbi. Dintre cele zece simțuri 
principale ale noastre, văzul a fost cel mai slab. Dar nici nu 
era nevoie să vedem prea mult, în afară de dârele de bacterii 
luminoase. Cele câteva urechi pe care le aveam, bine 
spaţiate, auzeau în ceva ce aducea a culoare, iar 
împrejurimile le percepeam cu o precizie extremă prin 
presiunea pe care o exercitau asupra pielii noastre. Am 
gustat mici schimbări pe distanțe mari. Ritmurile diferite ale 
celor opt inimi ne făceau nespus de sensibili la trecerea 
timpului. Gradienţii termici şi câmpurile magnetice ne 
spuneau unde trebuie să fim. Vorbeam cu unde radio. 


Agricultura, literatura, muzica, sporturile şi artele vizuale 
rivalizau cu cele de pe Pământ. Dar marea noastră 
inteligenţă şi cultură paşnică nu descopereau nimic din ceea 
ce însemna industrie avansată - combustie, tipărire, 
prelucrarea metalelor, electricitate. Pe Nithar găseai doar 
magmă topită, magneziu în combustie şi alte forme de 
ardere. Dar nici urmă de foc. 


Mişto, zise fiul meu. Mă duc să explorez. 


I-am spus să nu se îndepărteze prea mult de suprafață, mai 
ales să stea departe de cratere. Dar el era încă mic, şi cei 
mici sufereau cel mai mult din cauza celei mai mari 
provocări a planetei Nithar. O planetă unde cuvintele pentru 
totdeauna însemnau acelaşi lucru ca niciodată era greu de 
suportat pentru cei de vârsta lui Robin. 


Reveni după o aventură prea scurtă la înălțime. Arăta 
dărâmat. Doar cerul e acolo sus, se lamentă el. Iar cerul e 
tare ca piatra. 


Voia să ştie ce se află mai sus de cer. N-am râs, dar nici nu 
l-am putut lămuri. Întrebă în stânga şi-n dreapta şi primi 
răspunsuri în doi peri şi de la generaţia lui, şi de la a mea. 
Atunci jură să foreze cerul. 


Nu am încercat să-l conving să se răzgândească. Mă 
gândeam că va mai cocheta cu proiectul câteva milioane de 
macro-bătăi de inimă şi va renunța. 


Se folosi de vârful ascuţit şi încins al unei cochilii de 
nautilus, lungi, drepte, vulcanizate. Foră încet, milimetru cu 
milimetru. Avu nevoie de multe milioane de bătăi de inimă 
ca să facă o gaură de adâncimea unui tentacul întins la 
maximum. Dar de sus începu să cadă moloz, iar aceasta fu 
prima noutate pe Nithar în aproape niciodată. Gaura deveni 
ținta glumelor, sursă a suspiciunilor şi ritual al unor culturi 
religioase noi.  Generaţii se  succedară, urmărindu-i 
progresul infinitezimal. Fiul meu continuă să foreze, având 
tot timpul din lume înainte de ora de culcare. 


După zeci de mii de vieți trecute, dădu de aer. Şi, într-o clipă 
de iluminare, o revoluție atât de intensă încât nimic nu mai 
supraviețui pe Nithar, fiul meu descoperi gheață şi crustă şi 
apă şi atmosferă şi lumină stelară şi prins ca într-o capcană 
şi eternitate şi altundeva. 


Robin de-abia aştepta călătoria noastră la Washington. 
Trebuia să merg acolo ca să salvez căutarea vieții în univers. 


Elevul meu permanent şi cel mai devotat urma să mă 
însoţească. 


Vreau să fac ceva pentru călătoria asta, OK? 


Nu voia să-mi spună ce anume. Dar, ca învăţător cu acte în 
regulă al lui Robin, căutam mereu ceva mai bun decât 
materialele insipide despre ştiinţele sociale pe care le 
găseam online. (Cum economisesc bani? Ce este profitul? 
Vreau să mă angajez!) O călătorie legată de drepturile şi 
îndatoririle cetățenilor până în Capitala Națiunii Noastre, cu 
toate explicaţiile de rigoare din partea mea, părea lucrul cel 
mai potrivit. 


Mă făcu să aştept în maşină în timp ce intra, cu economiile 
lui de-o viață, în magazinul de unde îşi cumpăra hârtie de 
desen, pensule, vopseluri etc. leşi după câteva minute 
strângând o pungă la piept. Acasă îşi duse repede comorile 
în cameră şi se apucă de lucru. Dar nu înainte de a-şi agăța 
un anunț pe uşă. Scrisul lui, cu litere ca nişte baloane, 
devenise mai jucăuş, tot mai aproape de scrisul lui Aly, 
după fiecare şedinţă în laboratorul lui Currier: 


ŞANTIER ÎN LUCRU 


INTERZIS ACCESUL VIZITATORILOR 


Habar nu aveam ce are de gând să facă, doar că se folosea 
de o rolă de hârtie de măcelărie albă, groasă, lată de 45 cm, 


prea voluminoasă ca să poată fi ascunsă. Întrebările mele se 
aleseră doar cu avertismente dure - să nu-mi bag nasul. 
Aşadar, ne pregăteam amândoi pentru călătoria noastră în 
interes de serviciu. În timp ce fiul meu lucra la proiectul lui 
secret, eu cizelam pledoaria pe care urma să o prezint în 
fața Comisiei Independente din cadrul Congresului SUA. 


Comisia te punea în fața unei opțiuni simple: ori răspunzi la 
cea mai veche întrebare, care până acum a rămas fără 
răspuns, ori p-aci ţi-e drumul. Timp de mai multe zile, zeci 
dintre colegii mei şi-au susținut punctul de vedere în 
numele proiectului Seeker propus de NASA. Scopul nostru 
era şi el simplu: să împiedicăm subcomisia de alocare a 
fondurilor să taie subvențţiile pentru telescopul nostru şi 
astfel, peste câţiva ani, să înlesnim cercetarea spațiului 
cosmic din vecinătate în căutarea vieţii. 


Partidul aflat la putere nu era dispus să caute alte 
Pământuri. Şefii comisiei amenințau să trimită Telescopul 
Seeker la cimitirul tot mai mare al proiectelor NASA anulate 
de guvern. Dar oamenii de ştiinţă de pe trei continente 
renunțau la aşa-zisa obiectivitate detaşată pentru a susține 
cauza explorării universului, în toate felurile posibile. Aşa se 
face că fiul unui ins care avusese de-a face cu legea, un 
puşti care era poreclit Câinele Turbat şi-şi începuse drumul 
în viața curățând WC-uri, se găsea acum într-un avion cu 
destinația Washington, pentru a susține cauza celor mai 
puternici ochelari construiți vreodată. În plus, fiul meu 
venea cu propria lui campanie. 


Îşi făcea loc pe culoar, în fața mea, zâmbind cu gura până la 
urechi şi salutând toți pasagerii. Mă certă când i-am vârât 


geanta în compartimentul de sus. Ai grijă, tati! Să n-o 
turteşti! Robbie voia să stea la geam. Se uită cum hamalii şi 
personalul de la sol păreau că înalță piramide din 
geamantane. Mă strânse de mână în timpul decolării, dar se 
relaxă după ce avionul reveni pe orizontală. Le fermecă pe 
însoțitoarele de bord şi-i spuse omului de afaceri din 
dreapta mea despre „câteva organizaţii non-profit serioase” 
pe care le-ar putea susține. 


Am avut escală în Chicago. Robin le făcu portretul câtorva 
pasageri din sala de aşteptare şi le oferi opera lui fără să 
pretindă nimic la schimb. Trei puşti şoptiră ceva între ei şi îl 
arătară cu degetul, de parcă nu ar mai fi văzut o memă 
video în carne şi oase. 


Robin reacționă mai bine la a doua decolare. În timp ce 
coboram prin nori, spre aeroport, strigă cât să acopere 
zgomotul motoarelor: Ce taare! Monumentul lui Washington! 
Exact ca în carte! 


Pasagerii din jurul nostru izbucniră în râs. l-am arătat peste 
umăr. 


— Uite şi Casa Albă. 
Robin răspunse mai încet. Ca lumea. Ce frumos! 
— Cele trei ramuri ale guvernării, l-am luat eu la întrebări. 


Ridică un deget, ca într-un duel cu mine. Executivă, 
legislativă şi... aia cu judecătorii. 


Am văzut Capitoliul din taxi, în drum spre hotel. Robin 
stătea cu gura căscată. Ce-ai să le spui? 


I-am arătat foia cu argumentele mele. 
— Îmi pun şi întrebări. 
Ce fel de întrebări? 


— A, de toate felurile. De ce costurile telescopului cresc 
mereu. Ce sperăm să descoperim. De ce nu putem descoperi 
viața din univers cu fonduri mai puține. Ce s-ar întâmpla 
dacă telescopul nu ar mai fi construit. 


Robin se uita pe geam, admirând monumentele. Taxiul 
încetini când am intrat în Georgetown şi ne-am apropiat de 
hotel. Robbie arăta preocupat, încercând să rezolve criza 
politică la care eram părtaş. I-am trecut mâinile prin păr, la 
fel cum făcea şi Aly când ieşeam toţi trei în lume. Simțeam 
cum călătorim, cu mine la butoane, într-o aeronavă de mici 
dimensiuni, prin capitala supraputerii globale de pe coasta 
celui de-al treilea continent ca mărime al unei lumi nu 
foarte mari, stâncoase, aproape de marginea interioară a 
zonei locuibile a unei stele minuscule de tipul G, aflată la un 
sfert din drumul spre marginea unei galaxii în spirală, mare, 
densă, închisă, ce plutea în derivă printr-un grup de stele 
dispersate, chiar în mijlocul întregului univers. 


Am oprit pe aleea circulară a hotelului şi taximetristul ne-a 
anunțat: 


— Aici e Comfort Inn. 


Am introdus cardul în cititorul taxiului şi costul călătoriei a 
trecut dintr-un server cuibărit în tundra tot mai caldă din 
nordul Suediei în mâinile virtuale ale taximetristului. Robbie 


cobori, îşi luă geanta din portbagaj, privi lung hotelul foarte 
modest şi scoase un fluierat prelung, admirativ. Mişto. Vom 
locui ca regii. Nu îl lăsă pe uşier să-i ia geanta. Am nişte 
chestii în ea! 


Fluieră din nou în camera foarte simplă de la etajul nouă, 
cu vedere spre Potomac. Lecţia lui despre Washington 
continua cu bulevardele radiale de jos. Scoase mâna pe 
fereastră şi cântări toate posibilitățile. Să mergem! 


Nu am ajuns mai departe de Sala Oaselor de la etajul doi al 
Muzeului de Istorie Naturală. Şirul de schelete captă 
întreaga atenţie a lui Robin, nevrând să-i mai dea drumul. 
Băiatul rămase cu blocul de desen în fața vitrinei cu peşti 
perciformi, studiind fiecare coastă centimetru cu 
centimetru. Nu-mi puteam lua ochii de la el, aşa cum 
stăteam, în celălalt capăt al sălii. În vindiacul şi blugii lui 
largi, arăta ca un bătrân membru al uneia dintre acele rase 
minuscule, învechite, de călători, care, de miliarde de ani, 
culeg date despre o planetă care a prosperat cândva, dar a 
dispărut fără urmă. 


Am găsit un restaurant care avea în meniu erbivore şi ne- 
am întors la hotel. Ajunşi în cameră, Robin părea că nu-şi 
găseşte locul. În cele din urmă se aşeză pe marginea patului 
acoperindu-şi fața cu mâinile. Tati? Voiam să aştept până 
mâine ca să-ți arăt, dar ce zici dacă-ți arăt acum? 


Se apropie de geantă şi scoase din ea rola de hârtie groasă, 
cam mototolită după călătorie. O aşeză pe podea, între 
paturi, puse o pernă peste unul din capetele rulate şi o 
desfăcu. Bannerul era mai lung decât noi doi, întinşi cap la 
cap. Şi era împodobit cu vopseluri, urme de markere şi 
cerneluri de toate culorile. Pe toată lungimea lui scria: 


SĂ VINDECĂM CE AM RĂNIT 


Umpluse sulul cu desene curajoase, în culori vii. Părea un 
alt lucru învățat direct de la Aly, care lucra pe o pânză prea 
mare ca să îmi dau seama ce voia să spună. În jurul literelor 
erau vietăți de tot felul, desenate parcă de o mână mai 
matură decât a lui. Şirurile de corali îşi pierduseră culoarea. 
Păsările şi mamiferele părăseau în grabă o pădure în flăcări. 
Albine lungi de 25 cm zăceau pe spate, la baza bannerului, 
cu picioarele în sus şi cu un mic X în ochi. 


Asta reprezintă declinul polenizării. Ce zici, vor înțelege 
oamenii? 


N-am ştiut ce să răspund. Nici nu aveam cuvinte. Însă, într- 
un fel, Robin nu se baza pe răspunsul meu. 


Dar nici nu poţi să-i întristezi pe oameni. Să-i sperii. Trebuie 
să le arăţi partea frumoasă a vieţii. 


Ridică un capăt al bannerului şi mă rugă să-l apuc pe 
celălalt. L-am întins pe podea. Dacă prima parte era iadul pe 
pământ, cea de-a doua era împărăţia cerului. De data 
aceasta cuvintele umpleau mijlocul bannerului, pe două 
rânduri: 


FIE CA TOATE VIETĂȚILE 


SĂ SCAPE DE SUFERINȚĂ 


Vietăţile se înghesuiau pe ambele părți: cu pene, cu blană, 
țepoase, stelate, lobate şi cu aripioare, mătăhăloase sau 
aerodinamice,  fuzelate, ramificate, radiale, creaturi 
rizomatice, ființe cunoscute şi necunoscute, de cele mai 
neaşteptate forme şi culori, toate plasate între pădurea de 
un verde-închis şi albastrul oceanului. Şedinţele cu creierul 
lui Aly îl făceau să picteze cu mai multă lumină, îi eliberau 
mâna şi ochiul. 


Îşi privi opera, imaginându-şi cum ar fi arătat mai bine. N- 
am ştiut cum să scriu „simţitor”. 


— Puteai să mă întrebi. 

Dar aşa nu mai era o surpriză. 

— Robbie. Aşa e mai bine. 

Sigur? Fii sincer, tati. Vreau doar sinceritate. 

Lăsă ochii jos, gânditor. Apoi clătină din cap. De-ar şti 
oamenii... Suntem cu toții nişte catralionari. Işi ridică 
mâinile şi le privi de parcă ar fi fost pline de plasmă 


germinală şi de comori. 


— Ce vrei să faci cu el? 


A, da. M-am gândit că, după ce te prezinti în faţa comisiei, am 
putea să-l întindem undeva, cu nişte clădiri ca lumea în 
spate, şi cineva să ne facă mai multe fotografii. Pe urmă să 
punem fotografiile pe Net şi să le tăguim cu numele meu 
pentru ca atunci când oamenii caută clipul ăla ciudat cu mine 
să vadă fotografiile în locul lui. 


Am înfăşurat sulul la loc şi ne-am pregătit de culcare. În 
întuneric, camera de hotel lucea de la zecile de LED-uri al 
căror scop era greu de ghicit. Rezemați în perne pe paturile 
noastre duble, aveam senzația că suntem în centrul de 
comandă al unei nave spaţiale propulsate de un motor cu 
distorsiune, oprită pentru o clipă pe o staţie, undeva, pe 
traseul unei misiuni exploratorii fără sfârşit. 


Vocea fiului meu testă întunericul. Deci oamenii ăia... Există 
cu adevărat? 


— Care oameni, amice? 
Toţi oamenii ăia care mi-au accesat clipul... 


Vocea lui era marcată de aşa-numita îndoială ştiinţifică. Am 
simțit cum mă ia cu amețeală. 


— Ce-i cu ei? 

Câţi dintre ei au râs de mine? 

Camera vibra cu o jumătate de duzină de frecvenţe. Fiecare 
răspuns părea gratuit. M-am gândit prea mult timp, aşa că 


Robin ştia deja răspunsul. 


— Oamenii, Robbie, sunt o specie îndoielnică. 


Robbie cugetă câteva clipe. Cântărea ce înseamnă să devii o 
marfă la îndemâna tuturor. Făcu o grimasă. 


— Robbie. Îmi pare rău. Am făcut o mare greşeală. 


Dar, la lumina ce venea dinspre fereastră, l-am văzut cum 
clatină din cap. Nu, tati. E-n regulă. Nu-ţi face griji. Mai ţii 
minte semnalul? 


Îl făcu în pata de lumină, plimbându-şi înainte şi înapoi 
mâna făcută căuş pe brațul lui subțire ca o coadă de 
mătură. Mă învățase codul cândva, cu luni în urmă, pe un 
alt Pământ - semnul inventat de el pentru „totul e în 
regulă”. 


Ştii doar cum se întreabă oamenii câteodată: Oare omul ăsta 
e supărat pe mine? Dacă cineva se întreabă, pot să spun doar 
că sunt împăcat cu toată lumea. 


Bufetul suedez de la micul-dejun îl încântă peste măsură. 
Îşi umplu farfuria cu atâţia biscuiţi de ovăz, brioşe cu afine 
şi pâine prăjită cu avocado cât nicio altă vietate de 
dimensiunile lui nu ar fi putut să mănânce într-o zi. În timp 
ce vorbea, de pe buze i se prelingea untul de arahide şi 
ciocolată. Cea mai frumoasă călătorie de afaceri în care am 
mers vreodată. Şi e de-abia la început! 


Ne-am propus să ne plimbăm prin Parcul Naţional în 
dimineața aceea, înainte să mă prezint în fața comisiei. Am 
vorbit un pic despre ce am putea vedea. Robin voia să 
mergem din nou la Muzeul de Istorie Naturală. Să văd 
plantele, tati. Aproape nimeni nu ştie că plantele fac cam 
toată treaba. Restul sunt nişte paraziți. 


— Aveţi dreptate, domnule! 


Gândeşte-te că mănâncă lumină! E o nebunie! Mai ceva decât 
SF! Se întunecă la față. Atunci de ce SF-ul crede că sunt atât 
de înspăimântătoare? 


Înainte să-i răspund, o femeie de două ori mai în vârstă 
decât mine, scundă, aviară, cu ochelarii de vedere ca nişte 
ochelari de protecție, apăru lângă separeul nostru. 


— Mă scuzati că vă deranjez de la masă, zise ea privind spre 
Robin. Dar nu cumva tu eşti... băiatul acela? Din clipul 
acela frumos? 


Înainte să o întreb ce doreşte, Robin îi zâmbi larg. Cam aşa 
ceva. 


Femeia făcu un pas înapoi. 
— Ştiam eu. Ai ceva deosebit. Şi eşti un copil deosebit! 


Toată lumea are ceva deosebit, spuse el. Ecoul acelui clip 
viral îi făcu pe amândoi să izbucnească în râs. 


Femeia se întoarse spre mine. 
— E fiul dumneavoastră? E un copil deosebit. 
— Aşa e. 


Răspunsul meu tăios îi fură din elan, drept care femeia 
începu să se încurce în scuze şi mulțumiri. Când se 
îndepărtă de noi, Robin mă privi pieziş. Ce-i cu tine, tati? 
Doamna a fost atât de drăguță cu noi. Nu înțeleg de ce te-ai 
răstit la ea. 


Eu îmi voiam fiul înapoi. Cel care ştia că în bipezii mari nu 
trebuie să ai încredere. 


Comisia se întrunea în clădirea de birouri Rayburn, peste 
drum de Capitoliu. Robin se moşmondea, debordând de 
patriotism. Am tras de el ca să ajungem la ora indicată. Sala 
era imensă, cu lambriuri din lemn şi împodobită cu 
steaguri. În faţa unui podium unde trona o masă din lemn 
de stejar pe care erau mai multe plăcuţe cu nume şi sticluțe 
cu apă, se înşiruiau, în amfiteatru, scaune elegante, 
îmbrăcate în piele, iar dincolo de ele se vedeau câteva 
măsuţe cu cafetiere şi gustări. 


Am întârziat din cauza controalelor şi, când am intrat, sala 
era plină cu colegi din toată țara. Unii şi-l aminteau pe 
Robin de când dăduse peste cap teleconferința. Alţii îl 
tachinară, întrebându-l dacă prezintă şi el ceva. Pun pariu 
că i-aş putea convinge, zise el. 


Şedinţa începu. Robbie şedea lângă mine. 
— Înarmează-te cu răbdare, amice. Mai e până la prânz. 


Robin îmi arătă blocul de desen, creioanele cerate şi un 
roman de benzi desenate despre un băiat care învață cum 
să respire sub apă. Era pregătit până în dinți. 


Podiumul se umplu de politicieni care arătau ca America din 
trecut. Un inginer de la NASA fu invitat să vorbească despre 
planul cel mai recent privind Telescopul Seeker. Acesta 
urma să fie plasat undeva aproape de orbita lui Jupiter, 
înainte de a extinde oglinda masivă, care se asambla 
singură. Apoi un al doilea instrument, Occulter, lansat la 


mai multe mii de kilometri distanță, urma să acopere 
lumina venită dinspre unele stele pentru ca telescopul 
nostru să le poată vedea planetele. Inginerul recurse la o 
comparație: 


— E ca şi cum ai bloca lumina unei lanterne cu mâna ca să 
vezi cine o ţine. 


Chiar şi mie mi se părea trăsnită ideea. Prima întrebare veni 
din partea reprezentantului unui district din vestul 
Texasului. Vorba lui tărăgănată părea tocmai potrivită 
pentru a atrage publicul. 


— Adică Seeker va fi la fel de complex ca şi Telescopul 
NextGen, chiar înainte de a adăuga abajurul zburător? Iar 
noi nici măcar nu putem să urnim din loc NextGenul ăsta 
nenorocit! 


Inginerul şovăi, iar membrul Camerei Reprezentanţilor nu îl 
lăsă să răspundă. 


— NextGen a întârziat zeci de ani şi a depăşit bugetul cu 
miliarde de dolari. Cum e posibil să faceți un lucru de două 
ori mai complicat pentru aceeaşi sumă de bani pe care o 
solicitați? 


Apoi întrebările deveniră tot mai agresive. Alți doi ingineri 
încercară să dreagă lucrurile şi să restabilească încrederea. 
Unul aproape că făcu implozie. Dimineața amenința să se 
sfârşească înainte de a începe. Robbie desenase în legea lui, 
aproape fără să dea semne de nerăbdare. La drept vorbind, 
uitasem că e acolo. În pauza de prânz îmi arătă o foaie 
desenată, ca să îmi afle părerea: o altă planetă, văzută din 
perspectiva 'Telescopului Seeker, cu discul rotindu-se cu 


acel amestec de albastru, verde şi alb a cărui singură sursă 
posibilă era viața. 


Imaginea era superbă. Voiam să o includ în grupul meu de 
diapozitive. Aveam o oră la dispoziție. Mai întâi l-am condus 
spre caserolele cu prânzul. Pe unele scria Vegan, pe altele, 
Altairian?l. 


— Aici ar trebui să râzi, i-am spus fiului meu. 

Eu sunt prea Sirius. 

— Observ că ai citit Culegerea de glume a astronomului. 
A fost un Big Bang pentru mine. 


Ne-am aşezat într-un colț. În timp ce Robbie mânca, i-am 
pus desenul luxuriant pe podea, l-am fotografiat cu 
telefonul, am trimis copia laptopului meu, am prelucrat-o şi 
am adăugat-o la sfârşitul caruselului meu virtual pe care în 
după-amiaza aceea urma să-l prezint unei săli pline. Niciun 
text SF cu care crescusem nu putea anticipa o asemenea 
magie. 


După prânz luară cuvântul mai mulți oameni de ştiinţă a 
căror activitate avea nevoie de un instrument precum 
Seeker. Eu am fost al treilea. Am urcat la microfon tocmai 
când nivelul glicemiei celor din sală scădea alarmant. Am 
încercat să-i conving că nicio altă metodă de detectare a 
vieții nu egala utilizarea imaginii optice. Le-am arătat cea 
mai bună fotografie a unei exoplanete pe care o aveam noi — 


21 Locuitor al stelei Altair, din romanul SF Restaurantul de la capătul 
universului, de Douglas Adams. 


aproape o pată cenuşie. Chiar şi aceasta era impresionantă, 
dat fiind că profesorul cu care îmi dădusem doctoratul mă 
asigurase că nu vom apuca să vedem o exoplanetă. 


Următorul meu diapozitiv a fost un pic teatral: o simulare 
digitală aproape de adevăr a felului în care ar putea arăta 
acea planetă prin ochii telescopului NextGen. Am simțit cum 
cei din sală îşi țin respirația, ca şi cum Congresul SUA ar fi 
decretat Să se facă lumină, iar universul s-ar fi conformat. 
Am subliniat că numai o fotografie atât de reuşită, cu toate 
datele ei, putea arăta dacă planeta e locuită sau nu. Am 
încheiat cu desenul lui Robbie în timp ce îl citam pe Sagan: 
Lumea ni se dezvăluie prin curajul întrebărilor noastre şi 
profunzimea răspunsurilor noastre. 


Apoi m-am pregătit sufleteşte pentru întrebările mai puţin 
curajoase. Reprezentantul din vestul Texasului nu pregetă 
să mă pună în încurcătură: 


— Modelele atmosferice pe care le-aţi conceput pot face 
diferența între o lume cu viață interesantă şi una care e 
alcătuită numai din germeni? 


I-am răspuns că o planetă îndepărtată plină cu bacterii ar 
rivaliza cu cel mai interesant lucru descoperit vreodată. 


— V-aţi putea da seama dacă pe o planetă există viață 
inteligentă? 


Am încercat, în douăzeci de secunde, să explic cum mi-aş 
putea da seama. 


— Şi care ar fi probabilitatea? 


Am vrut să dau un răspuns evaziv, dar nu m-ar fi ajutat cu 
nimic. 


— Nimeni nu crede că e foarte probabil. 


Dezamăgire peste tot. Un alt membru al Camerei 
Reprezentanţilor întrebă: 


— Puteţi să vă faceți treaba cu Telescopul NextGen, dacă 
proiectul se realizează? 


L-am lămurit că nici măcar acel instrument magnific nu era 
suficient pentru a cerceta în mod direct atmosferele. Un 
reprezentant depăşit de situație din Montana puse cele două 
telescoape la un loc: 


— Dar dacă toate jucăriile astea extrem de costisitoare ne 
spun că cele mai interesante ființe din întreg universul şi-au 
cheltuit miliardele de dolari aici, pe cea mai interesantă 
planetă? 


În clipa aceea am înțeles de ce aceşti oameni voiau să 
abandoneze proiectul. Bugetul depăşit era doar un pretext. 
Partidul aflat la conducerea țării s-ar fi opus construirii 
Telescopului Seeker chiar şi dacă nu ar fi costat nimic. 
Descoperirea altor Pământuri era o conspirație globalistă 
căreia trebuia să i se aplice tratamentul Turnului Babel. 
Dacă noi, elitele academice, descopeream că viața este peste 
tot, Relaţia Specială a omenirii cu Dumnezeu ar fi fost pusă 
sub semnul întrebării. 


Am coborât de pe podium şi mă simțeam de tot căcatu.'. 
Întorcându-mă la loc, mai să cad din picioare, am auzit 
exclamațţia fiului meu: Tati! A fost excelent! Mi-am ascuns 
fața de el. 


După aceea am rămas câteva minute în holul din fața sălii. 
Am discutat cu colegii rezultatele confruntării cu onorata 
comisie. Unii îşi păstraseră optimismul. Alții renunțaseră să 
mai spere. Un mare cercetător de la Berkeley, un tip 
arogant, îmi spuse că aş fi avut mai mult spor dacă aş fi 
apelat la statistici şi nu la desenul unui copil. Dar unul 
dintre cei mai mari vânători de planete, o femeie, îl lăudă pe 
Robbie până când acesta se înroşi tot. 


— Eşti atât de frumos! îi zise ea şi apoi către mine: Sunteţi 
atât de norocos. Nu pricep de ce băieţilor mei le plac mai 
mult filmele Războiul stelelor decât stelele în sine. 


Ne-am plimbat pe Independence Avenue. Robbie m-a prins 
de mână. După părea mea, te-ai descurcat de minune, tati. 
După părerea ta? 


Gândurile mele nu erau pentru urechile unui copil. 
— Oameni, Robbie. 


Oameni, îmi dădu el dreptate şi zâmbi ca pentru sine, apoi 
ridică privirea spre Statuia Independenţei din vârful 
domului Capitoliului. Ce zici, extratereştrii au descoperit un 
sistem mai bun decât democraţia? 


— Mda, mai bun probabil că înseamnă altceva pe alte 
planete. 


Robin înclină din cap, trimițându-ne amintirea în viitor. 
Totul pare altfel pe alte planete. De asta trebuie să le 
descoperim. 


— Păcat că n-am spus şi eu asta la şedinţă. 


Ridică brațele de parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze Capitoliul. 
Uită-te la locul ăsta. Nava-mamă! 


Am păşit pe una dintre cărările ce traversau gazonul. Robin 
mă îndemnă să urcăm treptele. Am simțit cum îmi stă inima 
în loc când mi-am dat seama ce avea de gând să facă. 
Bannerul din hârtie groasă îi atârna din rucsac ca antena 
unui costum de astronaut. 


Aici e un loc potrivit, nu crezi? 


Drumul de la teamă la emoție trebuie să depindă doar de 
câțiva neuroni. Tocmai atunci apăru din direcția opusă unul 
dintre inginerii NASA care făcuseră prezentări în sesiunea 
de dimineaţă. L-am salut şi am spus: 


— Hai s-o facem şi pe asta, Robbie! 


Terminam în două-trei minute şi măcar el se putea întoarce 
victorios acasă. 


În timp ce Robbie scotea bannerul, am schimbat câteva 
vorbe cu inginerul despre şedinţa de peste zi. 


— E doar teatru, zise el. Cu siguranță ne vor subvenționa. 
Doar nu sunt nişte primitivi. 


L-am întrebat dacă ar vrea să ne facă nişte fotografii mie şi 
fiului meu. Apoi l-am ajutat pe Robin să-şi desfăşoare 
capodopera. O pală de vânt încercă să-mi smulgă bannerul 
din mâini. Tati! Ai grijă! Am tras de el amândoi şi bannerul 
s-a întins cât era de lung. Se umfla ca trinca unei sonde 
spaţiale plină cu vânt solar. În lumina după-amiezii am 


observat detalii ale ființelor desenate de el care îmi 
scăpaseră în camera de hotel. 


Inginerul exclamă entuziasmat, arătându-şi dinții strâmbi: 


— Hei! Chiar tu ai făcut asta? E minunat. Dac-aş fi fost în 
stare să desenez ca tine, n-aş fi început ca radioamator. 


I-am dat telefonul, iar el a făcut mai multe fotografii din 
unghiuri şi de la distanțe diferite în lumina schimbătoare. 
Un băiat, tatăl lui, păsările şi animalele aflate pe cale de 
dispariție, apocalipsa insectelor de la baza bannerului, 
mozaicul din fundal - gresie, calcar şi marmură -, dedicat 
libertăţii şi construit de sclavi: inginerul voia să surprindă 
tot. Alți doi astronomi care participaseră la şedinţă ne 
văzură din depărtare. Se apropiară, admirară bannerul şi-l 
învățară pe inginer cum să facă o fotografie adevărată. 
Inginerul întoarse telefonul pe partea cealaltă ca să-i arate 
lui Robbie lentilele. 


— La NASA am introdus camere de luat vederi digitale. Eu 
am ajutat la proiectarea camerei de un miliard de dolari pe 
care am pierdut-o pe orbita planetei Marte. 


Unul dintre astronomi îl corectă, disprețuitor: 


— Noi suntem cei care i-am forțat pe clovnii de la NASA să 
plaseze o cameră acolo! 


Trecători obişnuiţi şi turişti se opriră lângă noi, atraşi de 
bannerul lui Robbie şi de cei trei inşi în vârstă care ţipau 
unii la alții. O femeie de-o seamă cu mama îl întrebă pe 
Robbie pe un ton admirativ: 


— Tu ai făcut asta? Tu ai făcut asta de unul singur? 


Nimeni nu face nimic de unul singur. Cuvinte pe care i le 
spunea Aly, când Robin era mic. Nu ştiu cum şi le amintea 
băiatul. 


Am întors bannerul spre trotuarul celălalt. Privitorii 
începură să aclame. Şi traversară strada ca să vadă detaliile 
luxuriante. Inginerul aerospațial bombănea de zor, 
spunându-le să se dea înapoi ca să mai poată face un rând 
de fotografii. Dinspre trotuar, la câțiva metri de noi, am 
auzit un strigăt: 


— Ştiam eu! 


Undeva, printre cei care accesau numeroasele platforme de 
socializare, o adolescentă trebuie să fi văzut postările unui 
băiețel ciudat care îşi ciripea cântecelul la fel de ciudat. 
Acum adolescenta îşi făcea loc prin această adunare ad-hoc, 
căutând pe telefon, din aproape în aproape, până ajunse la 
videocastul Ova Nova. 


— Ăsta e Jay! Băiatul care a fost conectat la mama lui 
moartă! 


Robin n-a auzit-o. Era prins într-o conversație cu două 
femei între două vârste despre cum am putea repopula 
planeta Pământ. Glumea şi spunea tot felul de poveşti. 
Adolescenta care îl recunoscuse trebuie să le fi trimis 
mesaje prietenilor, fiindcă, după câteva minute, alți 
adolescenți apărură dinspre capătul de est de Mall. Cineva 
scoase o ukulele din rucsac. Lumea cântă „Big Yellow Taxi” 
şi „What a Wonderful World”. Unii făceau fotografii şi le 
postau pe platformele de socializare. Alţii îşi împărțeau între 
ei ce aveau de mâncare prin genţi şi sacoşe, improvizând un 
picnic. Robin era în al nouălea cer. Țineam amândoi 


bannerul, din când în când cedându-l unor adolescenți, 
patru la număr, care voiau să se fotografieze cu el. Era un 
lucru pe care şi mamei lui Robin i-ar fi plăcut să-l 
organizeze. Se poate să fi fost cel mai fericit moment din 
viața lui. 


Eram atât de prins de ce se întâmpla în jurul nostru încât 
nu am observat cum doi poliţişti din cadrul Poliţiei 
Capitoliului SUA opriră pe Northwest şi coborâră din 
maşină. Adolescentii începură să-i tachineze. Ne distrăm şi 
noi puţin. Arestaţi-i pe infractorii adevărați! 


Am lăsat bannerul pe trotuar ca să pot discuta cu poliţiştii. 
Doi adolescenţi îl ridicară şi începură să alerge cu el de 
parcă ar fi vrut să înalțe un zmeu. Gestul lor nu contribui la 
detensionarea atmosferei. Robin luă inițiativa, încercând să 
facă pace între suporterii lui şi poliţişti. Cărora le ajungea 
cu pieptul până la pistoalele de la brâu. 


Pe ecusonul polițistului mai mare în grad scria SERGENT 
JUFFERS. Numărul prim de pe ecuson era un palindrom. 


— Nu aveți autorizație pentru aşa ceva, spuse el. 
Am ridicat din umeri. Probabil că nu ar fi trebuit. 


— Nu e o demonstrație. Am vrut doar să ne fotografiem în 
fața Capitoliului, cu bannerul făcut de fiul meu. 


Sergentul Juffers se uită la Robin. Îşi miji ochii, cântărind 
cât de mult afecta această situaţie legea şi ordinea. Era 
evident că avusese parte, ca şi mine, de o zi la fel de lungă. 
Lucrurile nu stăteau prea bine în Washington; nu ar fi 
trebuit să uit asta. Oamenii deveneau tot mai agresivi. 


— Este interzis să aglomerațţi, să împiedicaţi sau să afectați 
accesul într-o clădire publică. 


Am aruncat o privire spre intrarea în Capitoliu. Ar fi trebuit 
să fiu în cea mai bună formă ca să arunc o minge de 
baseball până acolo. Ar fi trebuit să trec cu vederea. Dar 
polițistul nu înțelegea câte speranţe îşi pusese fiul meu în 
acest gest. 


— Nu facem asta. 


— Sau să aglomerațţi, să împiedicaţi sau să afectați 
utilizarea unei străzi sau a unui trotuar. Sau să continuaţi 
sau să reluați aceste practici după ce vi s-a atras atenţia de 
către un reprezentant al legii că este interzis aşa ceva. 


l-am arătat permisul de conducere eliberat în statul 
Wisconsin. Sergentul şi celălalt polițist, pe al cărui ecuson 
scria PFC22 FAGIN, se retraseră la maşina lor. Ultima oară 
când fusesem prins asupra faptului eram licean şi furam o 
sticlă de vin dintr-un magazin de cartier. De atunci nu 
luasem nici măcar o amendă pentru depăşire de viteză. Şi 
iată-mă acum, încurajând un băiețel să protesteze împotriva 
distrugerii vieții de pe Pământ. Evident, un comportament 
inacceptabil din punct de vedere social. 


În cinci minute cei doi obținură toate informaţiile despre 
mine şi Robin pe care le putea folosi oricine. Toate faptele, 
disponibile pe loc, oricui. Dar, la urma urmei, nu aveau 
nevoie de alte date ca să-şi dea seama de partea cui eram eu 
şi Robin în acest război civil. Bannerul vorbea de la sine. 


22 Patrolman First Class (en.). Grad în poliția americană necesitând 20 
de ani de experienţă. 


În lecţia fiului meu despre separarea puterilor în stat nu se 
specifica faptul că poliția Capitoliului era subordonată 
Congresului SUA şi nu preşedintelui. Dar în ultimii patru 
ani dispăruseră astfel de diferențe. Acum Congresul primea 
ordine de la Casa Albă, iar judecătorii numiți nu se lăsau 
mai prejos. O deteriorare a normelor - aprobată de mai 
puțin de jumătate din ţară - unise cele trei puteri sub 
conducerea preşedintelui. Deşi legea spunea altfel, aceşti doi 
poliţişti răspundeau în fața lui. 


Poliţiştii coborâră din maşină şi se întoarseră agale spre 
grupul din jurul nostru. Văzându-i că se apropie, cei doi 
adolescenţi care țineau bannerul începură să se rotească în 
jurul lor. Juffers îi opri. 


— Vă rugăm să vă dispersați. 


— Dar problema asta nu vrea să se disperseze, replică unul 
dintre adolescenți. 


Din păcate, voința politică a majorităţii celor prezenţi avea 
limitele ei, drept care se conformară. Poliţiştii se apropiară 
amenințător de adolescenţii care agitau bannerul. Precauți, 
băieții lăsară bannerul din mâini şi o luară la fugă. 
Bannerul căzu pe trotuar. M-am repezit, împreună cu 
Robin, ca să-l recuperez. Încă se mai vede o urmă de pantof 
pe el acolo unde l-am călcat ca să nu îl ia vântul. E chiar 
deasupra desenului a ceea ce trebuia să reprezinte un 
pangolin. 


Poliţiştii priviră cum netezeam, scuturam de praf şi făceam 
sul bannerul printre rafalele de vânt. Probabil că sunteți 
trist, îi zise Robin lui Juffers. E un moment destul de trist 
ca să fii viu acum. 


— Dă-i înainte, zise sergentul Juffers. Mai repede. 


Robin se opri. M-am oprit şi eu. Dacă mor insectele, nu vom 
mai avea recolte de niciun fel. 


Fagin încercă să ia bannerul ca să-l facă sul mai repede şi 
să pună capăt spectacolului. Mişcarea îl surprinse pe Robin. 
Băiatul îşi duse opera de artă la piept. Fagin, înfruntat de 
un copil atât de mic, îl înşfăcă de încheietura mâinii. Eu am 
lăsat bannerul şi am țipat: 


— Nu te atinge de fiul meu! 


Amândoi se repeziră la mine şi aşa am fost arestat. 


Mi-au pus cătuşele în fața lui. Apoi ne-au împins pe 
amândoi pe bancheta din spate a maşinii şi ne-au dus, cale 
de patru străzi, la sediul lor. Robin se uită cum îmi iau 
amprentele. Fața lui strălucea într-un amestec de oroare şi 
uimire. M-au acuzat de încălcarea Codului Penal, secțiunea 
22-1307. Nu prea aveam de ales. Ori eram programat să mă 
prezint la judecată şi să mai fac un drum până la 
Washington, ori recunoşteam că obstrucționasem organele 
de poliție şi plăteam amenda de 340 de dolari, plus toate 
cheltuielile administrative, şi terminam povestea. Nolo 
contendere, într-adevăr. Doar încălcasem legea, nu? 


Ne-am întors la hotel pe întuneric. Robin nu mai ştia cum 
să mă laude. Şi să mă admire. Tati. Nu-mi vine să cred că ai 
făcut aşa ceva. Te-ai împotrivit în numele Forței Vieţii! I-am 
arătat buricele înnegrite ale degetelor. Asta îl făcu să chiuie. 
Ai cazier acum. Eşti infractor! 


— Şi crezi că-i amuzant? 


Mă apucă de încheietura mâinii la fel cum încercase să-l 
apuce Fagin. Mă opri pe trotuarul de lângă Constitution 
Avenue. Soţia ta te iubeşte. Ştiu sigur. 


A doua zi dimineață am ajuns până în Chicago. Pe 
Aeroportul Internațional Chicago  O'Hare măsurile de 
securitate fuseseră înăsprite suficient ca să bage pasagerii 
în sperieți. Paznici înarmați, cu veste antiglonț, însoțiți de 
câini poliţişti, traversau sala de aşteptare în timp ce noi ne 
îndreptam spre poarta noastră. De câteva ori a trebuit să-l 
trag de mânecă pe Robin ca să nu mângâie câinii. 


Poarta era un cocktail de kerosen şi feromoni produşi de 
stres. Ceea ce numeam cândva vreme urâtă crea o cascadă 
de întârzieri şi anulări. Avionul nostru spre Madison avea 
întârziere. Ne-am aşezat în fața unui şir de patru televizoare, 
fiecare cu un alt canal din spectrul ideologic. Ecranul 
moderat-liberal informa despre alte încercări de otrăvire a 
atmosferei cu ajutorul dronelor în statele din nordul Marilor 
Câmpii. Cel conservator-centrist informa despre o trupă de 
mercenari desfăşurată la granița de sud. Mi-am scos 
telefonul şi am atacat restanțele din ultimele două zile. 
Robin se uita la lumea din jur, plin de mirare. 


De fiecare dată când îmi aruncam privirea la panoul de 
afişaj cu zborul avioanelor, al nostru întârzia cu încă 
cincisprezece minute. Un angajat de la poartă dezlipea 
plasturele de pe rană cât mai încet cu putință. 


Toate telefoanele din zona porții răsunau de alerte. Brusc, 
un mesaj transmis de Serviciul Naţional de Notificări apăru 
sub ochii fiecărui pasager. Mesajul venea de la preşedintele 
SUA, încurajat în ultimele două luni de un şir de ordine pe 
care le dăduse fără ca cineva să se opună. 


America, priveşte ultimele date ECONOMICE! DE 
NECREZUT! Împreună vom pune capăt MINCIUNILOR, îi 
vom reduce la TĂCERE pe opozanți şi vom înfrânge 
DEFETISMUL!!! 


Am pus telefonul pe silențios şi mi-am văzut de ale mele. 
Robbie făcea schițe. Am crezut că îi desena pe cei aflați în 
zona porții. Dar, când am privit mai atent, am văzut că 
desenele lui reprezentau radiolari, moluşte şi echinoderme, 
ființe care făceau ca Pământul să arate precum un număr 
aiuristic din anii 1950 al revistei Astounding Stories. 


Am continuat să-mi rezolv problemele, ignorând foiala de pe 
scaunul din stânga mea. O femeie vânjoasă, care întorcea 
capul în toate părțile, țipa la telefon: 


— Ce se întâmplă acolo? 


Telefonul îi răspunse cu vocea impertinentă a unei actrițe 
tinere: 


— Iată cele mai interesante evenimente care au loc astăzi în 
Chicago, Illinois! 


Femeia îmi surprinse privirea. Am întors şi eu capul spre 
şirul de televizoare: un nor de vapori acrilonitrili lung de 
câțiva kilometri se întindea peste Ruhr. 19 persoane 
muriseră şi sute erau spitalizate. O lăbuță mă prinse de 
antebraț. Robin se uita la mine, cu ochii mari. 


Tati! Ştii cum şedinţele la dr. Currier îmi recablează creierul? 
În reacţia lui desluşeam toată nebunia din sala de aşteptare. 
Parcă acelaşi lucru se întâmplă şi celor din jur. 


Femeia din stânga mea vorbi din nou: 


— Ăştia ne ascund ceva. Nici măcar maşinăriile nu ştiu ce 
se întâmplă. 


Nu mi-am dat seama dacă mi se adresa mie sau robotului. 
Toate celelalte persoane stăteau aplecate asupra telefoanelor 
şi tastau de zor, pierdute în universul lor de buzunar. 


Din difuzoare se auzi o voce: 


— Doamnelor şi domnilor din zona de îmbarcare. Suntem 
informaţi că niciun avion nu va decola de pe acest aeroport 
pentru cel puţin încă două ore. 


Un strigăt țâşni de pe băncile din jurul nostru - o vietate 
rănită, gata să riposteze. Femeia din stânga îşi ridică 
telefonul în fața ochilor de parcă ar fi vrut să muşte dintr-un 
sandvici. 


— Tocmai au anunțat că nu pleacă niciun avion. Mda. 
Absolut niciunul. 


O altă voce se auzi din difuzoare, una atât de omogenă încât 
sigur era sintetizată: 


— Pasagerii care au nevoie de cazare neanticipată se pot 
prezenta la biroul de servicii pentru a participa la loteria 
voucherelor oferite de hotelul aeroportului. 


Robin îmi atinse gamba cu vârful pantofului. Mai ajungem 
acasă până diseară? 


Răspunsul meu se pierdu în strigătele venite din cealaltă 
parte a sălii de aşteptare. l-am spus să stea pe loc şi m-am 
dus să văd despre ce e vorba. Un pasager frustrat, la trei 
porți mai încolo, îl împunsese pe controlorul de bilete cu 
stylusul de la telefon. Am revenit la locurile noastre, unde 
femeia vânjoasă vorbea la telefon: 


—E o conspirație, corect? A ălora de la HUE%. Am 
dreptate? Nici nu-ţi închipui ce poate fi. 


Am vrut să-i atrag atenţia că nu mai era legal să faci 
anumite afirmaţii în public. 


Robin stătea cu ochii pe poartă, fredonând ceva ca pentru 
el. M-am aplecat spre el. Cânta „High Hopes”. Speranţe 
deşarte. Aly îi cânta asta când era bebeluş şi-i făcea baie. 


Într-un târziu am ajuns şi acasă. Robbie s-a prezentat la 
şedinţa de neurofeedback pe care o ratase, iar eu am 
rezolvat rapid mai multe probleme. După câteva zile băiatul 
mă scoase în natură, voia să privească păsările. Stătea 
nemişcat şi privea ce se întâmplă în jurul lui; devenise 


23 Holistic Understanding of Earth (en.; înțelegerea holistică a 
Pământului). 


activitatea lui preferată. Robin credea, evident, că treaba 
asta va avea acelaşi efect benefic şi asupra mea. Se înşela. 
Am stat nemișcat. Am privit. Tot ce vedeam erau ieşirile 
nenumărate în natură la sugestia soției mele, înainte ca Aly 
să mă lase în plata Domnului şi să iasă cu altcineva. 


Am mers într-o zonă protejată, aflată la 25 de kilometri de 
oraş. Am ajuns la confluența unui râu cu o pajişte şi un 
pâlc de copaci. Aici ne oprim, hotări Robin. Păsărilor le plac 
marginile. Le place să zboare dintr-o lume într-alta. 


Ne-am aşezat în iarba înaltă, lângă un bolovan față de care 
păream nişte pitici. Aerul era cristalin. Ne-am folosit de 
vechiul binoclu elveţian al lui Aly. Pe Robbie îl interesau mai 
puțin păsările în sine şi mai mult strigătele lor, care 
umpleau văzduhul ca un ocean. Mi-am dat seama de 
diversitatea lor de-abia când m-a făcut fiul meu atent. Am 
auzit un cântec mai mult decât exotic. 


— Ia fii atent! Ce-a fost asta? 


Robin rămase cu gura căscată. Vorbeşti serios? Chiar nu 
ştii? E pasărea ta preferată. 


Erau gaițe şi cardinali, o pereche de ţicleni şi un pițigoi cu 
moț. Robin recunoscu şi un uliu Accipiter striatus. O pasăre 
trecu pe deasupra, ca un fulger galben-alb-negru. M-am 
întins după binoclul lui Aly, dar pasărea dispăru înainte să-l 
duc la ochi. 


— Ai văzut ce era? 


Robin însă recepta alte gânduri, venite pe o frecvență numai 
de el ştiută. Măsura cu privirea orizontul, nemişcat mult 
timp. In cele din urmă spuse: Cred că ştiu unde e fiecare. 


Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi amintesc: întrebarea 
de care se agățase demult, într-o noapte înstelată în Munţii 
Great Smoky. Paradoxul lui Fermi. 


— Atunci spune unde sunt, amice. Şi nimeni nu te va lua la 
întrebări. 


Mai ţii minte cum spuneai că ar putea fi o barieră undeva? 
— Marele Filtru. Aşa îi spunem noi. 


Poate că există un Mare Filtru chiar la început, când 
moleculele se transformă în ființe. Sau poate când se 
formează celula sau când celulele învață să fie împreună. Sau 
poate primul creier. 


— O mulțime de blocaje. 
Mă gândeam că privim şi ascultăm de şaizeci de ani. 
— Absența dovezilor nu înseamnă dovada absenței. 


Ştiu. Dar poate că Marele Filtru nu este în spatele nostru. 
Poate că este în fața noastră. 


Şi poate că tocmai ajungeam la el. Conştiința violentă, 
sălbatică, ca a unei divinități, conştiinţa exponențială, gata 
să explodeze, stimulată de maşinării şi multiplicată de 
miliarde de ori: o putere prea temerară ca să durere mult. 
Fiindcă altfel... Câţi ani spuneai că are universul? 


— 14 miliarde de ani. 


Fiindcă altfel ar fi cu toții aici. Peste tot. Nu? 


Robin arătă în toată direcţiile. Dar mâinile îi încremeniră 
când ceva primordial săgetă văzduhul. Robbie le văzu 
primul, doar nişte puncte: o familie de cocori canadieni, trei, 
care zburau răsfirat spre sud ca să-şi petreacă iarna într-un 
loc pe care puiul încă nu îl văzuse. Plecau târziu. Dar şi 
toamna întârzia de câteva săptămâni, la fel cum şi 
primăvara următoare avea să vină mai devreme decât de 
obicei. 


Se îndreptau spre noi, ca într-un fir de apă. Aripile lor, 
şaluri cenuşii cu marginile negre, se arcuiau şi se lăsau în 
jos. Vârfurile lungi şi negre ale penelor se flexau ca nişte 
degete spectrale. Zburau cu aripile întinse, un adevărat arc 
de la cioc şi până la gheare. lar în mijloc, între gâtul şi 
picioarele subțiri, era corpul, mare, rotund, parcă prea 
voluminos ca să se înalțe în aer, cu tot efortul continuu al 
acelor aripi impresionante. 


Sunetul se auzi din nou, moment în care Robbie mă apucă 
de braț. Pe rând, apoi împreună, cele trei păsări scoaseră un 
sunet care te înfiora. Acum erau atât de aproape încât le 
vedeam pata de roşu de pe capul ca un bulb. 


Dinozauri, tati. 


Păsările trecură pe deasupra noastră. Robbie rămase 
nemişcat, privindu-le cum dispar. Părea înspăimântat şi 
mărunt,  nemaiştiind cum ajunsese aici, la marginea 
păduricii, apei şi a cerului. Într-un târziu încetă să mă mai 
strângă de braț. Cum să-i recunoaştem pe extratereştri când 
nu suntem în stare să recunoaştem nici măcar păsările? 


Am văzut Similis de departe. Era o sferă perfect indigo, 
strălucitoare în lumina stelei apropiate pe care o prinsese în 
mrejele ei. 


Asta ce mai e? întrebă fiul meu. Parcă e făcută de oameni. 
— E o celulă solară. 
O celulă solară care acoperă întreaga planetă? Ce nebunie! 


Ne-am rotit de câteva ori în jurul ei, ca să-l conving pe 
Robin. Similis era o lume care încerca să prindă fiecare 
foton de energie care cădea pe ea. 


Dar asta e sinucidere curată, tati. Dacă ia toată energia, cum 
îşi mai asigură hrana? 


— Poate că hrana e altceva pe Similis. 


Ne-am apropiat ca să vedem mai bine pe suprafaţa planetei. 
Era la fel de întunecată precum Nithar, dar mult mai rece şi 
tăcută, în afară de zumzetul de fond, continuu, după care 
ne-am luat. Am văzut lacuri şi oceane, toate sub un strat 
gros de gheață. Am trecut pe sub buturugi împrăştiate, 
smulse din rădăcini, rămăşiţe ale unor copaci falnici 
cândva. Câmpuri pustii şi păşuni fără iarbă, pline de pietre 
şi zgură. Drumurile erau abandonate, oraşele, mici sau 
mari, fără locuitori. Dar nicio urmă de distrugere sau 
violență. Totul decăzuse încet, de la sine. Această lume 
arăta de parcă toți locuitorii ar fi părăsit-o, fiind duşi în cer. 
Cerul însă era acoperit de panouri solare, care scoteau 
electroni la viteză maximă. 


Am urmat zumzetul până într-o vale. Acolo am găsit doar 
clădiri intacte, un complex industrial vast, păzit şi reparat 


de roboți mereu vigilenți. Conducte enorme pline de cabluri 
canalizau întreaga energie captată de celula solară în 
complexul întins pe mai mulți kilometri. 


Cine a construit asta? 

— Locuitorii planetei Similis. 

Şi ce este? 

— Este o rețea de servere. 

Ce s-a întâmplat cu locuitorii, tati? Unde s-au dus? 
— Sunt cu toții înăuntru. 


Fiul meu se încruntă şi încercă să-şi imagineze: o clădire cu 
circuite, infinit mai mare pe dinăuntru decât pe dinafară. 
Civilizaţii bogate, inventive, nelimitate, nesfârşite - milenii 
de speranțe, temeri, aventuri şi dorințe -, moarte şi 
renaştere, salvare şi reîncărcare, mereu, până când rețeaua 
a cedat. 


În ziua în care împlinea zece ani, băiatul care nu putea fi 
trezit dimineața fără să se ia la întrecere cu o maimuţă 
urlătoare îmi aduse micul-dejun la pat: compot de fructe, 
pâine prăjită şi brânză cu nuci pecan, toate aranjate artistic 
pe un platou, alături de un buchet pictat de crizanteme. 


Scularea, amice. Azi am întâlnire cu dr. Currier. Şi o grămadă 
de teme până atunci. Din cauza ta! 


Voia să mergem pe jos până la laboratorul lui Currier. 
Aproape şapte kilometri până acolo, două ore dus, două ore 
întors. Nu voiam să petrec o jumătate de zi mai mult pe 
drum, dar acesta era singurul cadou pe care şi-l dorea de 
ziua lui. 


Portocaliul violent al arțarilor contrasta cu albastrul-închis 
al cerului. Robbie îşi luă cu el blocul de desen cel mai mic. Îl 
ținea în îndoitura cotului şi desena de zor. Se oprea în fața 
celor mai banale lucruri. Un muşuroi de furnici. O veveriță 
cenuşie. O frunză de stejar pe trotuar, cu nervurile roşii ca 
lemnul dulce. El şi mama lui mă lăsaseră în urmă, departe, 
legat de Pământ. Simţeam nevoia unui moment în care să 
fiu şi eu singur cu Aly, să am parte de acel extaz a cărui 
sursă nu mi-o destăinuise niciodată. Currier mă refuzase o 
dată. Dimineața aceasta însă era tocmai bună pentru un 
ultimatum. 


Deşi am tras de el cât am putut, tot am întârziat zece 
minute. M-am scuzat încă de la uşă. Ginny şi doi asistenți 
erau prinşi într-o conversație. Se întrerupseră, surprinşi să 
ne vadă. Ginny clătină din cap, dezamăgită. 


— Îmi pare rău. Azi trebuie să contramandăm şedinţa. Am 
uitat să vă sun. 


Nu-mi dădeam seama ce se întâmplase. Dar, înainte să-i cer 
lămuriri, din holul din spate apăru Currier. 


— Theo, haide să-ți spun ceva. 


Ne-am îndreptat spre biroul lui. Ginny puse mâna pe 
umărul lui Robin. 


— Vrei să vedem ce fac melcii de mare? 


Robin se lumină la față şi se luă după Ginny. 


Pe Martin Currier nu-l mai văzusem niciodată mişcându-se 
atât de încet. Imi făcu semn să iau loc. El rămase în 
picioare, lângă fereastră. 


— Proiectul a fost suspendat. Biroul de Protecţie a 
Cercetărilor pentru Performanță Umană ne-a trimis aseară o 
scrisoare. 


Imediat m-am gândit la siguranţa fiului meu. 
— E vreo problemă cu metoda aplicată? 
Currier se răsuci pe călcâie, spre mine. 

— În afară de faptul că e atât de promițătoare? 
Apoi flutură din mână a scuză şi se calmă. 


— Ni s-a interzis să continuăm experimentele subvenţionate 
în parte sau în întregime de Serviciile Umane şi de Sănătate 
în perspectiva unei anchete privind posibile încălcări ale 
regulilor de protecție a subiecților. 


— Stai puţin! Serviciile Umane şi de Sănătate? E imposibil! 


Currier făcu o grimasă drept răspuns. Se apropie de masa 
de scris şi se aşeză. Tastă câteva cuvinte. Câteva clipe mai 
târziu, citi de pe ecran: 


— „Există suspiciuni cum că procedurile aplicate de 
dumneavoastră ar afecta integritatea, autonomia şi 
sanctitatea subiecților.” 


— Sanctitatea? 


Currier ridică din umeri. Era absurd. Neurofeedbackul 
decodat era o terapie simplă, automodulatoare, cu rezultate 
pozitive. Laboratoare din întreaga ţară făceau experimente 
mult mai riscante. Zilnic sute de mii de copii erau supuşi 
unor proceduri mai solicitante. Dar un ins din Washington 
ținea neapărat să aplice noile prevederi ale protecției umane. 


— Guvernul nu suspendă experimentele ştiinţifice 
rezonabile din senin. Ai deranjat cumva pe cineva de la 
putere? 


Currier trase adânc aer în piept, moment în care mi-am dat 
seama. El nu deranjase cu nimic. Fiul meu, atât de original, 
era de vină. Se apropiau alegerile şi partidele mergeau cap la 
cap. Printr-un singur gest menit să facă vâlvă, trepăduşi ai 
administraţiei pornite să provoace haos jucaseră cartea 
Cruciadei  Sanctității Umane,  buimăciseră mişcarea 
ecologică, dăduseră un şut în fund ştiinţei, economisiseră 
banii contribuabilului, aruncaseră un os mulțimii şi 
înlăturaseră o nouă amenințare la adresa culturii de 
consum. 


Marty îmi susținu privirea - un neurofeedback perfect. Ideea 
îl deranja în aceeaşi măsură ca şi pe mine. Legea 
parcimoniei necesita o explicație mai simplă. Pe care nu o 
avea niciunul dintre noi. Se îndepărtă de computer pe 
scaunul lui rotativ şi-şi masă fața cu ambele mâini. 


— Inutil să spun că nu mai am nicio şansă să patentez 
tehnica. Dacă aş fi paranoic... 


Currier era îndeajuns de paranoic ca să nu îşi ducă fraza 
până la capăt. 


— Ce ai de gând să faci? 


— Să accept ancheta şi să merg la comisia de apel. Altă 
soluție nu văd. Poate că dracul nu va fi chiar atât de negru. 


— Şi între timp...? 
Mă privi pieziş. 


— Vrei să ştii ce i se va întâmpla băiatului dacă întrerupe 
tratamentul. 


Spre ruşinea mea, avea dreptate. Parcă şi vedeam aşa-zisa 
capcană evolutivă în care cădeam: chiar dacă întreaga 
specie era în pericol, pentru mine conta în primul rând fiul 
meu. 


— Răspunsul cinstit este: nu ştim. Avem 56 de subiecți 
supuşi unor forme diverse de feedback. Cu toţii vor 
întrerupe brusc şedinţele. Suntem în plin necunoscut. 
Habar nu avem ce se va întâmpla. 


Currier privi în jur, la afişele inspiraționale şi puzzle-urile 
tridimensionale. 


— Să sperăm că a ajuns pe o orbită permanentă. Poate va 
evolua de unul singur. Pe de altă parte, decodarea ar putea 
fi la fel ca orice alt exercițiu. Când nu-l mai faci, starea de 
sănătate se deteriorează şi corpul revine la momentul inițial. 
Viaţa este o maşinărie pentru homeostază. 


— Ce trebuie să fac dacă observ schimbări? 


Păru că vrea să îmi ceară un favor, ca de la om de ştiinţă la 
om de ştiinţă. 


— Ar trebui să-l aduci aici ca să-l consult. Dar pe moment 
nu am voie, trebuie să aştept să se termine ancheta. 


— E clar, am spus eu, deşi nu era nimic clar. 


Robin filosofa în drum spre casă. Experimentul rămâne, nu? 
Orice s-ar întâmpla, vom afla ceva interesant. 


Nu-mi dădeam seama dacă băiatul mă consola sau îmi 
explica metoda ştiinţifică. Nu mă puteam concentra. Mă 
gândeam la toată activitatea de cercetare legitimă care putea 
fi suspendată până în ziua alegerilor, doar dintr-un capriciu 
politic. Eram, ca să-l citez pe Marty, în plin necunoscut. 


— Nu e ceva permanent. Trebuie să aştepte o vreme. 
Cumva se crede că experimentul e periculos? 


Arțarii erau prea portocalii. Telefonul mă anunță că am 
primit un mesaj. Simțeam iarna în aer, la peste trei mii de 
kilometri şi trei zile depărtare. Robbie mă trase de mânecă. 


Asta nu-i fiindcă am făcut ce-am făcut la Washington, nu? 
— A, nu, Robbie. Bineînţeles că nu. 


Tonul vocii mele îl făcu să tresară. Telefonul scoase acelaşi 
sunet. Robbie se opri pe trotuar şi spuse cel mai ciudat 
lucru cu putință: Tati? Dacă ai pleca pe mare sau la 
război... Dacă ţi s-ar întâmpla ceva... Dacă ai muri... Eu m- 


aş opri şi m-aş gândi cum ți se mişcă mâinile când mergi şi- 
atunci ai fi tot aici. 


După cină mă rugă să-l testez cu cartonaşe pe care erau 
desenate flori din statul nostru. Înainte de culcare îmi 
povesti despre o planetă unde ziua dura o oră, dar ora dura 
mai mult decât un an. lar anii aveau lungimi diferite. 
Timpul trecea mai repede sau mai încet în funcţie de 
latitudine. Unii bătrâni erau mai tineri decât tinerii. Lucruri 
care se întâmplaseră demult erau uneori mai apropiate 
decât ziua de ieri. Totul era atât de derutant încât oamenii 
renunțau să mai calculeze trecerea timpului şi se 
mulțumeau cu Acum. Era o lume frumoasă. Mă bucur că a 
născocit-o. 


Mă surprinse când mă sărută de noapte bună, pe gură, cum 
insista să o facă încă de la şase ani. Ai încredere în mine, 
tati. Sunt bine sută la sută. Putem continua experimentul şi 
singuri. Noi doi. 


În acea primă marți din noiembrie teorii ale conspirației 
online, voturi compromise, grupuri de protestatari înarmați 
subminară integritatea votului în şase state care puteau 
decide victoria unui candidat sau al celuilalt. Ţara cunoscu 
trei zile de haos. Sâmbătă, preşedintele SUA invalidă 
alegerile şi ordonă reluarea lor, susținând că pregătirile vor 
necesita cel puţin trei luni de zile. O jumătate din electorat 
se revoltă împotriva acestui plan. Cealaltă jumătate îl 
aprobă cu entuziasm. Când suspiciunea era absolută, iar 
hotărârile se luau prin like-uri, singura soluţie era 
repetarea. 


Mă întrebam cum aş putea explica această criză unui 
antropolog din Proxima Centauri. În acest loc, cu o astfel de 
specie, prizoniera unor tehnologii bizare, chiar şi simpla 
numărare a locuitorilor devenea imposibilă. Doar confuzia 
maximă ne împiedica să pornim un război civil. 


L-am găsit în curtea din spate, într-o zi de toamnă târzie 
mult prea caldă, desenând într-un caiet cu un creionul 
colorat pe care-l mânuia ca pe un bisturiu. Tresări când 
umbra mea căzu peste iarba din fața lui şi se grăbi să 
închidă caietul. Fereala lui mă surprinse. Îşi scoase fişele cu 
problemele de matematică - tabla înmulțirii cu numere din 
două cifre — şi strecură caietul incriminator sub picioarele 
îndoite, vrând parcă să-l facă una cu iarba şi pământul. 


Ultimul lucru pe care mi-l doream era să-i scotocesc din nou 
prin gânduri. Dar, dată fiind situația, mi s-a părut înțelept 
să văd ce ascunsese. Am aşteptat trei zile, până când Robbie 
s-a dus cu bicicleta la calea ferată ca să se uite la fluturii 
monarhi migratori de pe ultimii aliori. Apoi am căutat bine 
prin bibliotecă şi prin ascunzătorile din dormitorul lui până 
am găsit caietul. Între însemnările făcute pe drum erau 
două pagini pline de linii şi culori. Desenul semăna cu 
operele unui mic Kandinsky. Avea în el acel iureş al emoției 
moderniste împărtăşite de o generaţie de pictori gata să 
explodeze. Dedesubt scrisese, cu litere mici, tremurate: 
Aminteşte-ţi cum e mami! Sigur poţi să-ți aminteşti!!! 


Luni dimineața a trebuit să intru în dormitor la el ca să-l 
trezesc pentru micul-dejun. li pregătisem un scrob vegan, 


cu tofu, mâncarea lui preferată, dar când l-am gâdilat ca să 
se scoale a început să țipe la mine. Intensitatea vocii lui îl 
surprinse şi pe el. Tati! Îmi pare rău. Sunt foarte obosit. N- 
am dormit prea bine. 


— A fost prea cald aici? 


Închise ochii, urmărind un rest de mişcare pe sub pleoape. 
Nu mai erau păsări. Asta s-a întâmplat. In visul meu. 


Se mobiliză şi se ridică din pat. Am luat micul-dejun şi ne- 
am petrecut ziua ca de obicei, deşi temele, cum se întâmpla 
în ultima vreme, îi luară mai mult decât înainte. Am jucat 
bocce în parc, meci câştigat de el. În drum spre casă am 
văzut cum un vultur se repezea la un porumbel şi, chiar 
dacă felul în care vulturul îşi sfârteca prada îl făcu să se 
înfioare, Robbie desenă scena din memorie când am ajuns 
acasă. 


Îmi neglijasem atât de mult îndatoririle de profesor, încât 
eram în pericol să-mi pierd postul. Dar după cină l-am luat 
de umeri şi l-am întrebat: 


— Cum vrei să petreci seara? Numeşte o galaxie. 


Ştiam răspunsul dinainte. Cu un deget ridicat îmi ordonă să 
mă aşez pe canapea. Îmi umplu un pahar cu suc de rodii — 
cel mai apropiat înlocuitor disponibil al vinului - şi scoase 
din bibliotecă o antologie cu copertele ferfeniță. Apoi mi-o 
întinse. 


Citeşte-mi poezia care-i plăcea cel mai mult lui Chester. Am 
râs. Robin mă lovi peste fluierul piciorului. Vorbesc serios. 


— Nu ştiu care-i plăcea cel mai mult. S-o citesc pe cea care-i 
plăcea cel mai mult lui mami? 


Nici măcar nu se obosi să ridice din umeri - doar flutură un 
pic din mânuţe. I-am citit „O rugăciune pentru fiica mea”, de 
Yeats. Poate nu era preferata lui Aly. Poate doar îmi 
aminteam că mi-o citise şi mie. E o poezie lungă. Mi se 
păruse lungă atunci, când eram trecut de 30 de ani. Lui 
Robin trebuie să-i fi sunat geologică. Dar o ascultă cu 
răbdare. Încă se mai putea concentra. Eram tentat să sar 


peste câteva strofe, dar nu voiam ca el să descopere, peste 
douăzeci de ani, că îl înşelasem. 


Până la strofa a noua m-am descurcat. La strofa aceea m- 
am oprit de mai multe ori: 


Şi, urile dacă s-au spulberat, 

Din nou ajunge sufletul curat 
Şi-nvaţă că se naşte-n el şi piere, 
La fel, şi liniştire, şi durere, 

Şi-i vrerea lui cu-a Cerului unită, 

Şi chiar de fi-vor chipuri încruntate, 


Chiar de plesni-vor foalele umflate, 


Mai poate fi copila fericită?4. 


Robin stătu nemişcat până la sfârşit. Nici măcar nu tresări 
după ultimul cuvânt. Rămase ghemuit lângă mine şi, cu 
vocea lui limpede, de soprană, spuse: N-am înțeles-o, tati. 
Chester probabil a înțeles mai mult decât mine. 


Îi promisesem cu luni în urmă că mai luăm un câine. 
Amânasem decizia din pură laşitate egoistă. l-am dat un 
ghiont cu cotul. 


— Încă nu ţi-am luat cadoul de ziua ta, Robbie. Ce-ai zice să 
căutăm un nou Chester? 


Credeam că propunerea mea îl va entuziasma. Nici măcar 
nu înălță privirea. Poate, tati. Poate ar fi de ajutor. 


Robin avu prima criză în timp ce ne întorceam cu maşina de 
la magazinul de încălțăminte din mall. Mai erau şase 
cvartale până acasă, la marginea cartierului nostru liniştit, 
când am lovit o veveriță. Din păcate, veverițelor li se pare că 
maşinile sunt un fel de animale de pradă. Selecţia naturală 
le-a făcut să fugă de urmăritori intrând direct în tine, tocmai 
când tu îţi vezi de drum cu gândul în altă parte. 


24 W.B. Yeats, Versuri, traducere de Aurel Covaci, EPLU, Bucureşti, 
1965, p. 152. 


Veverița se aruncă direct sub roți, cu un bufnet amortizat de 
blană. Robin se întoarse ca să se uite la ființa simțitoare 
rămasă întinsă pe stradă. Am văzut-o şi eu, în oglinda 
retrovizoare, un ghem pe asfalt. Fiul meu ţipă din toți 
rărunchii. În maşina închisă, ţipătul deveni animalic, 
înspăimântător, prelungindu-se până la cuvântul tati. 


Îşi desfăcu centura de siguranță şi deschise portiera din 
dreptul lui. Am ţipat şi eu şi l-am înşfăcat de brațul stâng ca 
să-l împiedic să sară din maşina aflată în mişcare. Am 
încetinit şi am oprit pe marginea străzii. Robin încă mai 
urla, zbătându-se să scape de strânsoare şi să sară afară. L- 
am ținut cât am putut de bine până nu s-a mai împotrivit. 
Dar urletele lui nu încetară odată cu capitularea. Când se 
mai potoli, mă atacă din nou. 


Ai omorât-o! Ai omorât-o, inconştientule! 


I-am spus că a fost un accident, că totul s-a întâmplat prea 
repede, că n-am avut timp să virez. M-am scuzat. Fără folos. 


Nici măcar n-ai încetinit! Nici măcar n-ai... Mami a murit în 
locul oposumului, iar tu nici măcar n-ai ridicat piciorul de pe 
pedală! 


Am încercat să-l mângâi pe cap, dar îmi dădu peste mână. 
Se întoarse să privească pe geamul din spate. 


— Robbie! 


Dar nu-şi desprinse privirea de pe ce mai rămăsese din 
veveriță. L-am rugat să spună ceva, să îmi spună ce simte. 
Dar nu făcu decât să-şi acopere fața cu mâinile. În lipsă de 
altceva am pornit maşina şi ne-am îndreptat spre casă. 


Robin merse direct în camera lui. La ora cinei am ciocănit la 
uşă. Întredeschise uşa şi întrebă dacă poate să sară peste 
masă. l-am spus că, dacă vrea, poate mânca în camera lui. 
Am umplut un bol cu chipsuri din mere, era mort după ele. 
Dar, când am intrat la ora şapte şi jumătate, bolul era 
neatins. Robin stătea în pat, în pijamaua ecosez, cu luminile 
stinse şi cu mâinile sub cap. 


— Ce-ai zice de o planetă? 
Nu, mulțumesc. Am una. 


M-am întors în birou şi m-am prefăcut că lucrez. Ora 
rezonabilă de mers la culcare parcă nu mai venea. M-am 
trezit dintr-un coşmar cu o mână micuță care mă ţinea 
strâns de încheietură. Robin stătea în picioare lângă patul 
meu. Pe întuneric nu-i puteam vedea fața. Tati. Mă întorc de 
unde am pornit. Simt asta. 


Am rămas nemişcat, amețit de somn. Robin îmi explică: 


La fel ca şoricelul, tati. Ca Algernon. 


În zilele tot mai scurte l-am ajutat pe Robin să ţină pasul cu 
lecţiile. Îi plăcea să stau lângă el şi să le facem împreună. 
Dar, în clipa când îmi vedeam de treburile mele, cădea în 
transă. 


Am reuşit să trecem de solstițiu şi, mai greu, de sărbători. 
Am spus o minciună familiei lui Aly, chipurile mergeam în 
altă parte. De comun acord, am petrecut săptămâna singuri. 
Ne-am plimbat prin lanurile de porumb înzăpezite de la 
marginea oraşului. Robbie a împodobit bradul cu schițe 


decupate din carnetele lui. De Anul Nou a vrut doar să 
jucăm la nesfârşit cărți imprimate cu păsări cântătoare din 
estul Americii pe care mi le făcuse cadou de Crăciun. La opt 
dormea dus. 


În ianuarie a trecut, cu paşi mărunți, de la negru la alb- 
negru. La începutul lunii februarie i-am dat o săptămână de 
vacanță, în lipsă de altceva. Oricum avea nevoie. După luni 
întregi a reînceput să se joace pe computer, din nou la ferma 
preferată. Dar, până să se sfârşească săptămâna, a vrut să-i 
dau iar teme. Mai mult de jumătate de oră nu se mai putea 
concentra, dar era disperat să mai învețe ceva. Ştiam că, 
mai curând sau mai târziu, va trebui să-l duc la un medic. 


Dă-mi o problemă, tati. Orice. 


— Cât ţi-a mai rămas din rola aia de hârtie cu care ai mers 
la Washington? 


Se strâmbă. Nu-mi aminti de Washington. i-am făcut 
numai necazuri atunci. 


— Robin! Încetează. 


Din cauza mea, experimentul domnului Currier a fost 
suspendat. Iar acum vezi şi tu ce se întâmplă! 


— Nu-i adevărat. Am vorbit cu el acum două zile. Sunt 
şanse ca laboratorul să-şi reia activitatea cât de curând. 


Cât de curând? 


— Nu ştiu. Poate până în vară. 


În clipa aceea nu mi s-a părut că spun o minciună. Şi l-am 
făcut să se îndrepte de spate ca un câine de preerie cu ochii 
în patru. Deci merita să o mai spun o dată. 


Perspectiva reluării experimentului părea că îi dă forță. 
Rememorarea acelor senzații aproape că avea acelaşi efect 
asupra lui ca şi experimentul în sine. Undeva în univers 
sunt ființe care trec prin aceeaşi experiență. Robin îşi trase 
şireturile, cuprins de remuşcări. Şi se adresă pantofilor săi: 
A rămas o grămadă din rola aia. 


De fapt, rămăseseră ceva mai mult de trei metri. Am tăiat 
din ea până am adus-o aproape la trei metri. 


— Aproape trei metri. Perfect. Acum desfăşoar-o în camera 
de zi. 


Pe bune? A trebuit să duc muncă de lămurire. În cele din 
urmă desfăşură rola prin mijlocul camerei. 


— În regulă. Cam trei metri pentru patru miliarde şi 
jumătate de ani. Asta înseamnă jumătate de miliard de ani 
pentru 30,5 cm. Acum să desenăm o axă a timpului. 


Şovăi o clipă, apoi ridică un deget. Se duse în camera lui şi 
reveni cu un coş plin de creioane colorate şi pensule. Apoi 
ne-am aşezat amândoi pe podea şi ne-am apucat de lucru. 
Eu am marcat cu creionul principalele puncte de trecere: 
capătul Hadeanului, 30,5 cm pe rola noastră. Imediat după 
el, începutul vieţii. Robbie desenă primii microbi, sute de 
puncte colorate atât de mici încât îţi trebuia o lupă ca să le 
vezi ca lumea. Porțiunea următoare, de 1,32 m, o umplu cu 
un curcubeu de celule. 


După mai bine de un metru şi jumătate am marcat 
momentul în care concurența a lăsat loc relaționării, iar 
celulele complexe s-au răspândit peste întreg Pământul. 
Celulele desenate de Robbie se umflară puţin, căpătând mai 
multă substanță. În următorii şaizeci şi ceva de centimetri 
formele lui deveniră viermi şi meduze, iarbă de mare şi 
bureţi. Când l-am oprit, târziu în noapte, era din nou el 
însuşi. 


A fost o zi ca lumea, constată el în timp ce îl înveleam. 
— De acord. 
Şi încă n-am ajuns la ființele mari. 


Era deja în living când m-am trezit a doua zi dimineaţă: 
adăuga,  cizela,  retuşa, aşteptând să dau startul 
evenimentului principal. L-am marcat - explozia cambriană, 
la doar o treime de metru de capătul rolei. 


Tati, nu mai e loc. Şi suntem de-abia la început. Avem nevoie 
de o hârtie mai lată. 


Ridică brațele, apoi le lăsă să cadă. Entuziasmul şi 
nefericirea deveniseră acelaşi lucru. L-am lăsat în pace şi 
mi-am văzut, vinovat, de modelele mele. Robin îşi petrecu 
toată dimineața desenând. Un şir de vietăți uriaşe acoperea 
cei trei metri de hârtie. La prânz mâncă pe podea, aplecat 
peste capodopera lui ce creştea continuu. Uneori se ridica în 
picioare şi făcea un pas înapoi, cu gura deschisă, mândru 
sau furios. O clipă de meditaţie de la distanţă, suficient ca 
să uite de toate şi să reia lucrul şi mai vârtos. 


După-amiaza, toată, am muncit cot la cot. L-am corectat de 
vreo două ori, dar călătoria lui imensă continua cu aceeaşi 


frenezie, ajutorul din partea cuiva fiind ultimul lucru pe care 
l-ar fi vrut. La ora cinci, cu ochii împăienjeniți după atâta 
codificare, am depus armele, anunțând că pregătesc cina. 
Ziua fusese atât de frumoasă, încât voiam să-l răsplătesc, 
adică să-l tratez cu burgeri cu ciuperci şi cartofi pai. 


Mi-am pus căştile ca să ascult ştirile în timp ce găteam. 
Ciuperca vinovată de distrugerea unui sfert din recolta de 
grâu a Chinei şi Ucrainei fusese descoperită în Nebraska. 
Apa dulce provenită din dizolvarea unei banchize arctice se 
revărsa în Atlantic, învolburând curenţii protectori ca o 
mână trecută printr-o dâră de fum. Iar troacele vitelor din 
Texas erau contaminate de un virus nemilos. 


Am răbufnit, uitând că fiul meu se târa pe podeaua din 
camera alăturată. Am scos o înjurătură, mai tare decât s-ar 
fi cuvenit. Din cauza căştilor l-am auzit doar când a început 
să mă tragă de cămaşă. Luat prin surprindere, m-am ferit. 
Robin se înroşi la față şi îmi spuse, precaut: Hei, mai sunt şi 
eu pe aici! Ce s-a întâmplat? 


— Nimic, am răspuns eu, mi-am scos căştile şi am întrerupt 
aplicația. Doar ultimele ştiri. 


Ceva rău? Sigur e ceva rău. Prea ai înjurat. 
Greşisem. 
— Nu-i nimic, Robbie. Linişteşte-te. 


La cină rămase bosumflat şi se grăbi să termine ce îi 
pusesem în farfurie. Dar mult prea repede păru că mă iartă. 
Până să desfac punga de migdale cu praf de cacao, zâmbea 
din nou. Eu, prea naiv, nu am priceput ce se întâmplă. 


După masă, Robin se întoarse la locul lui de pe podeaua 
camerei de zi, iar eu am trecut la computer. Tocmai 
modificam unul dintre algoritmii pentru erupțiile vulcanice 
pe planetele lichide când am auzit o bufnitură. Am înjurat 
din nou. Aducea cu zgomotul făcut de un mic mamifer care 
încerca să se cuibărească între pilaştrii pereților din camera 
lui Robin. Nu aveam cum să-l scot de acolo şi să salvez casa 
fără să-i provoc o altă criză fiului meu. 


Am mai auzit o bufnitură, urmată de altele, prea sacadate 
ca să fie produse de un animal. Parcă veneau de la un 
instalator care bătea aiurea cu ciocanul. M-am dus să văd 
despre ce e vorba. 


Zgomotul venea din camera lui Robin. Am deschis uşa şi l- 
am văzut ghemuit într-un colț, în mâini cu Emițătorul- 
Receptor de Explorare Planetară, dându-se cu capul de 
perete. Lent, încet, exploratoriu, ca un experiment într-o 
penitenţă finală. 


M-am repezit la el, strigând. Până să-l trag spre mine, sări 
în picioare, se strecură printre braţele mele şi ieşi din 
cameră. M-am oprit cât să verific la ce se uita pe tabletă: un 
grup de vaci nebune se ciocneau între ele, bezmetice. 
Incapabile să-şi mai controleze corpul. Una alunecă la 
pământ şi, speriată, începu să mugească. Prim-planul lăsă 
locul unei vederi de sus -— sute de animale care se călcau în 
picioare. 


Internetul vuia: o afecțiune a creierului, contagioasă, care 
dădea iama prin cele patru milioane şi jumătate de vite din 
Texas, răspândindu-se de la o troacă la alta cu o eficiență la 
scară industrială. Robin îmi accesase contul şi găsise 


reportajul, folosind parola pe care o păstram cu sfințenie: 
numele păsării preferate a maică-sii, scris invers. 


Am auzit ţipete de afară, amplificate parcă de imaginile 
sfâşietoare. Opriţi-vă! Destul! Opriţi-vă! Am fugit la el. Era 
singur, în curtea din spate, în întuneric. Nicio amenințare, 
nimeni în afară de copilul meu care se tânguia. Căzu moale, 
la pământ, în clipa în care am ajuns la el. Tipă şi mai 
disperat când am încercat să-l îmbrățişez. 


M-am lăsat în genunchi şi i-am luat fața în mâini. Şoaptele 
mele, şi ele pe un ton ridicat, erau menite să-l liniştească şi 
să-l facă să tacă. 


— Robbie. Taci. Nu mai tipa. Va fi OK. 


Cuvântul OK smulse din el un urlet care mă îngrozi, atât de 
animalic era, mai să îmi spargă timpanul. Am făcut un pas 
înapoi, iar el se desprinse de mine. Ajunse în celălalt capăt 
al curții şi dădu colțul casei înainte să sar în picioare. M-am 
luat după el, până în casă. Se ghemuise din nou în colțul 
camerei, izbindu-şi creierul de perete. M-am repezit din 
pragul uşii şi m-am aruncat între perete şi capul lui. Încetă 
să se mai lovească doar în clipa în care am ajuns la el. Se 
prăbuşi în brațele mele. Scoase un sunet la fel de 
înspăimântător ca şi ţipetele lui. O bolboroseală lungă, 
înfundată, a înfrângere. 


L-am luat în braţe şi l-am mângâiat pe cap. Nu se împotrivi. 
Aly nu îi mai şoptea la ureche în acele clipe în care aveam 
cea mai mare nevoie de ea. Creierul meu căuta să-i spună 
ceva care să nu-l scoată iar din minţi. Orice posibilitate 
părea fără sens. Trăiam într-un loc în care troacele erau 


subvenţionate, dar feedbackul era interzis. Nu ar fi trebuit 
să-l aduc pe planeta asta, niciodată. 


— Robbie. Mai sunt şi alte locuri. 


Îmi aruncă o privire cruntă. Cu ochii mijiţi, necruțători. 
Unde? 

Părea fără vlagă. Furia îl golise de energie. L-am lăsat să mai 
stea aşa. Apoi l-am ridicat şi l-am dus în bucătărie, unde i- 
am pus o compresă cu gheaţă pe cap. În baie se spălă pe 
față şi pe dinţi, apatic. Cucuiul crescu, gros şi întunecat, un 
ou de o mie de ani, deasupra sprâncenei ochiului drept. 

N-a vrut să citească şi nici să i se citească. Respinse cu 
violență o călătorie prin spaţiul cosmic. Se întinse în pat, cu 
ochii în tavan. De ce mi-ai ascuns asta, tati? 


Fiindcă mă temeam de ceea ce tocmai se întâmplase. Acela 
era răspunsul sincer, dar nu i-l dădusem. 


— N-ar fi trebuit s-o fac. 

Şi acum ce urmează? 

— Vor fi sacrificate. Poate că au şi fost. 
Adică omorâte. 

— Da. 


Nu se va răspândi? Dacă animalele stau la grămadă? Şi sunt 
mânate de colo-colo? 


I-am spus că nu ştiu. Acum ştiu. 


Aşa cum stătea pe patul lui îngust, arăta extrem de palid. 
Scoase mâna de sub cearşaf ca să-şi acopere ochii. Le-ai 
văzut? Cum se mişcau? În liniştea din jur tresări din tot 
corpul, ca acel zvâcnet galvanic ce anunță somnul. Mă 
apucă de mână ca să se echilibreze. Brațul îi era moale, 
inutil. 


Luna trecută, zise el şi se încurcă. Săptămâna trecută? Aş fi 
putut face față. 


— Robbie. Amice. Fiecare are momentele lui de slăbiciune. 
“Tu a, 


Tati? Părea înspăimântat. Nu vreau să redevin eu. 


— Robbie. Ştiu că ai senzaţia că e sfârşitul lumii. Dar nu e 
aşa. 


Îşi trase cearşaful peste față. Pleacă de-aici. Habar n-ai ce 
se-ntâmplă. Nu vreau să vorbesc cu tine. 


Am rămas pe loc, tăcut. Orice aş fi spus, s-ar fi refugiat din 
nou în curtea întunecată, țipând. După câteva minute păru 


că se înmoaie. Poate că adormea. Îşi descoperi fața şi 
întoarse capul spre mine. 


De ce mai eşti aici? 
— N-ai uitat nimic? Fie ca toate ființele simțitoare... 


Ridică o mână flască. Vreau să schimb cuvintele. Fie ca 
întreaga viață. Să se elibereze. De noi. 


Vizitatorii apărură lunea următoare. Nici zece nu era. 
Citeam un e-mail cu toate răspunsurile de la nişte tipi care 
lucrau la NASA, cu ultimele ştiri despre Telescopul Seeker. 
Care nu erau deloc bune. Robbie ocupase toată masa din 
sufragerie, unde învăța provinciile Canadei. Cei doi sunară 
la uşă, o femeie şi un bărbat în geci matlasate, el cu o 
geantă diplomat strânsă la piept. Am întredeschis uşa. Mi- 
au întins mâna şi legitimațţiile de serviciu: Charis Siler şi 
Mark Floyd, asistenţi sociali în cadrul Secției pentru Copii, 
Tineri şi Familii din cadrul Departamentului de Servicii 
Umane. Aveam dreptul să nu îi primesc. Dar nu mi s-a 
părut înțelept. 


Le-am prins gecile în cuier şi i-am condus în camera de zi. 
Robin strigă din sufragerie: A venit cineva? Preţ de o clipă, 
vocea lui semănă cu vocea băiatului din film. Cu a lui Jay. 
Intră val-vârtej, derutat la vederea unor străini în casa 
noastră, mai ales atât de dimineață. 


— Robin? întrebă Charis Siler. 
Robin o studie, curios. 


— Am musafiri, Robbie. Ce-ar fi să faci o plimbare cu 
bicicleta? 


— Ia loc un minut, ordonă Mark Floyd. 


Robin se uită la mine. Am înclinat din cap. Se aşeză pe 
scaunul preferat de Aly şi începu să-şi legene picioarele, 
atingându-le de canapea. 


— La ce înveți? îl întrebă Floyd. 


Nu învăţ la nimic. Mă joc de-a geografia. 


— Ce fel de joc? 


Unul inventat de el. Robin arătă cu degetul mare spre mine. 
Ştie o mulțime de jocuri, dar câteodată le mai şi încurcă. 


Floyd îi puse mai multe întrebări despre materiile studiate şi 
Robin răspunse la fiecare. Dacă statul voia să verifice planul 
de învățământ, răspunsul era satisfăcător. Charis Siler 
urmărea schimbul de întrebări şi răspunsuri. La un moment 
dat se aplecă spre Robin şi întrebă: 


— Te-ai rănit la cap? 


În clipa aceea, am înţeles. Femeia se ridică şi traversă 
camera ca să examineze umflătura proeminentă deasupra 
sprâncenei drepte, ca un buboi vânăt. 


— Cum s-a întâmplat? 


Robbie o scăldă, şovăind să povestească unei persoane 
necunoscute ce făcuse animalul din el. Îmi aruncă o privire. 
Am înclinat din cap, aproape imperceptibil. Siler şi Floyd îmi 
observară gestul, mai mult ca sigur. 


M-am lovit, răspunse el şovăitor, aproape ca o întrebare. 


Siler îi îndepărtă părul de pe frunte cu două degete. Cât pe- 
aci să-i spun să-şi ia mâinile de pe fiul meu. 


— Cum s-a întâmplat? 


Adevărul țâşni din Robin. M-am lovit cu capul de perete. 
Onestitatea era slăbiciunea lui fatală. 


— Cum, drăguță? întrebă Siler, ca asistenta medicală a 
şcolii. 


Robbie îmi mai aruncă o privire sfioasă. Musafirii noştri o 
interceptară. Fiul meu îşi atinse cucuiul şi se uită în jos. 
Trebuie să spun? 


Toţi trei se întoarseră spre mine. 
— E-n regulă, Robbie. Poţi să le spui. 


Ridică ochii, sfidător preț de cinci secunde. Apoi îi lăsă în 
jos, din nou. Eram furios. 


— Din ce cauză? întrebă Charis Siler. 

Din cauza vacilor. Dumneavoastră nu sunteți furioasă? 

Siler se opri în mijlocul interogatoriului. O clipă am crezut 
că îi este ruşine. Dar cei mai mici muşchi de pe fața ei 


trădau nedumerirea. Nu ştia despre ce vaci e vorba. 


Situația se agrava. Am surprins privirea lui Robin şi i-am 
făcut semn spre uşa de la intrare. 


— Nu vrei să vezi ce face bufnița? 


Ridică din umeri, învins de prostia adulților. Dar murmură 
la revedere către musafiri şi ieşi încet din casă. Uşa se 
închise în urma lui, iar eu m-am întors spre reprezentanții 
legii. Masca lor de detaşare profesională mă călca pe nervi. 


— Nu mi-am atins copilul nici măcar cu un deget. Ce 
urmăriți? 


— Am primit o informaţie, zise Floyd. Oamenii iau legătura 
cu noi numai dacă este vorba de ceva foarte grav. 


— Era înspăimântat. Speriat la culme de encefalopatia virală 
la bovine. E foarte sensibil la ce li se întâmplă ființelor de 
orice fel. 


N-am adăugat ceea ce s-ar fi cuvenit — că toți ar fi trebuit să 
fim îngroziți. Pentru ei părea doar teama unui copil. 


Mark Floyd scoase un dosar din geanta diplomat. Îl deschise 
pe măsuța dintre noi. Era plin cu hârtii şi note din ultimii 
doi ani, totul, de la suspendarea inițială a lui Robbie din 
clasa a III-a, până la arestarea mea în Washington pentru 
un incident public în care mă folosisem de fiul meu. 


— Ce-i asta? Ne-aţi ținut sub observaţie? Le faceţi dosare 
tuturor copiilor cu probleme mintale din țara asta? 


Charis Siler se încruntă spre mine. 
— Da. Le facem. Asta e treaba noastră. 


— Ei bine, treaba mea e să am grijă de fiul meu cât se poate 
de bine. Şi chiar asta fac. 


Nu îmi amintesc ce s-a mai întâmplat. Exasperarea care îmi 
întuneca mintea m-a împiedicat să aud o mare parte din 
cele spuse de asistenții sociali. Dar esența era clară: Robin 
era un caz activ în cadrul sistemului, iar sistemul stătea cu 
ochii pe mine. La prima reclamaţie privind orice abuz sau 
tratament inadecvat, statul urma să intervină. 


Am reuşit să arăt îndeajuns de spăsit ca să-i conduc până la 
uşă fără să îmi mai pierd cumpătul. Pe verandă, privindu-i 


cum se îndepărtează cu maşina, l-am văzut pe Robbie în 
capătul străzii, călare pe bicicleta oprită, aşteptând 
momentul în care să se întoarcă fără probleme acasă. I-am 
făcut semn să vină. Se urcă pe şa şi începu să pedaleze cu 
toată viteza. Sări de pe bicicletă înainte să se oprească, 
lăsând-o să cadă în iarbă. Alergă spre mine şi mă luă în 
brațe. A trebuit să-l împing uşor ca să înțeleg ce spune. 
Primele lui cuvinte: Tati, îți distrug viața. 


E lung râul formelor. Şi printre miliardele de soluții pe care 
le-a dezvăluit până acum, oamenii şi vacile sunt veri 
primari. Nu era de mirare că ceva aflat la hotarul vieţii - un 
fir de ARN ce reprezintă doar douăsprezece proteine - era 
fericit, după o mică ajustare, să-şi încerce norocul cu o altă 
gazdă. 


Los Angeles, San Diego, San Francisco, Denver: niciunul 
dintre aceste oraşe nu avea densitatea unei troace la scară 
industrială. Dar mobilitatea umană şi comerțul necontenit o 
compensau. Cu toate acestea, în februarie, nimeni nu era 
foarte îngrijorat. Virusul care făcea ravagii în industria 
cărnii de vită era eclipsat de preşedintele SUA. Săptămână 
de săptămână acesta amâna alegerile reprogramate, 
pretinzând că securitatea digitală din unele state încă nu 
era pusă la punct şi că mai mulți duşmani erau pregătiți de 
atac. 


În cea de a treia zi de marţi din luna martie, întreaga ţară, 
sătulă de atâta aşteptare, rămase surprinsă la deschiderea 
urnelor. Dar numai jumătate dintre noi au fost şocați când 
un alt val de neregularităţii a fost considerat nesemnificativ, 
iar preşedintele în funcțiune a ieşit învingător. 


Semnalul veni din Xenia, o mică planetă dintr-un sistem 
stelar modest aproape de vârful unui braț spiralat al 
Galaxiei-Morişcă. Acolo, la începutul unei nopți care dura 
câțiva ani pământeni, ceva asemănător unui copil ridică 
ceva asemănător unei lanterne spre ceva asemănător unui 
cer pământean, noaptea. 


Lângă copil stătea ființa cea mai asemănătoare cu părintele 
lui. Pe Xenia, întreaga specie a ființelor inteligente 
contribuia cu o mică plasmă germinativă la naşterea fiecărui 
copil. Fiecărui xenian i se dădea un copil în grijă. Pe Xenia 
fiecare era părintele tuturor şi copilul tuturor, sora mai 
mare şi fratele mai mic al tuturor, în acelaşi timp. Când 
murea cineva, mureau toţi şi nu murea nimeni. Pe Xenia, 
teama, dorința, foamea, oboseala, tristețea şi toate celelalte 
stări trecătoare se pierdeau într-o stare de grație împărtăşită 
de toată lumea, la fel cum stelele se pierd în lumina 
soarelui. 


— Acolo, îi spuse ceva asemănător cu un tată unei ființe 
asemănătoare cu un copil, în ceva asemănător cu vorbirea. 
Puțin mai sus. Exact acolo. 


Micuţul se întinse pe pluta improvizată de părintele său 
deasupra solului inteligent. Şi simți ceva asemănător cu un 
braţ care îl împingea uşor, un fel de ajutor pentru care 
nimeni de pe Pământ nu avea un nume. 


— Acolo? întrebă cel mic. Chiar acolo? Dar de ce nu 
răspund niciodată? 


Vârstnicul răspunse nu prin sunete sau prin lumină, ci prin 
schimbări în aerul din jur. 


— l-am potopit cu semnale mii de generații. Am încercat tot 
ce-am scornit. Dar n-am reuşit să le atragem atenția. 


Reacţia chimică a celui mic nu semăna cu un râset. Era, în 
fapt, un întreg verdict, întreaga teorie astrobiologică. 


— Probabil că erau foarte ocupați. 


Zilele se lungeau. Lumina soarelui revenea în forță. Nu şi 
fiul meu. Era sigur că mă dezamăgise, că dezamăgise toate 
vietățile cărora era nevoit să le supraviețuiască. Şedea 
ghemuit pe scaunul lui Aly sau aplecat asupra mesei din 
sufragerie privindu-şi lung temele. Rămânea pleoştit şi 
nemişcat chiar şi o oră. Odată l-am zărit cum îşi ridică 
palmele în fața ochilor, uluit de viața care încă mai trecea 
prin ele. 


Îmi stătea în putere să-l ajut. Vremea temerilor şi a 
principiilor era de domeniul trecutului. Acum trebuia doar 
să accept câteva riscuri viitoare ca să-i uşurez cât de cât 
durerea. Avea nevoie de medicațţie. 


Într-o seară, după ce făcuse baie, rămăsese acolo până 
când, îngrijorat, am intrat să văd ce se întâmplă. Se privea 
în oglindă, cu un prosop în jurul taliei lui plăpânde. A 
dispărut, tati. Nici nu-mi mai amintesc ce nu-mi amintesc. 


De asta îmi este cel mai mult dor la el. Chiar şi atunci când 
lumina i s-a stins, el tot privea. 


Până la vacanța mea de primăvară mai erau câteva zile. Mă 
pregăteam pe ascuns. L-am surprins cu întrebarea: 


— Ce-ai zice de o expediție masivă, în necunoscut? 
Se gârbovi. 'Terminase cu explorările. 

— Nu, Robbie. Una reală. 

Mă scrută cu privirea, bănuitor. Cum adică? 

— Pune-ţi pijamaua şi vino în birou. 


Se conformă, prea curios ca să refuze. Când apăru lângă 
masa mea de scris, i-am întins o foaie de hârtie plină cu 
nume, două duzini în total. Claytonia virginica. Hepatica 
acutiloba. Epigaea repens. Mitella diphylla. Silene virginica. 
Şase specii de toporaş. 


— Ştii ce sunt astea? 


Dacă nu ştia când începu să încline din cap, le ghici în 
momentul când termină mişcarea. 


— Câte poți găsi şi desena? 


Începu să se legene. Şi să mormăie disperat. Tati! L-am 
apucat de braț ca să-l calmez. 


— În viaţa reală, l-am lămurit eu. 


Nedumerirea îl împiedica să se înfurie. Cum? Unde? De 
parcă florile nu aveau să reapară niciodată pentru unul atât 
de pierdut ca el. 


— În Munţii Great Smoky, am plusat eu. 


Clătină din cap, nevenindu-i să creadă. Vorbeşti serios? 
Serios? 


— Absolut, Robbie. 
Când? 
— Săptămâna viitoare? 


Mă privi cu mare atenţie ca să-şi dea seama dacă nu cumva 
mințeam. Pentru prima dată după multe săptămâni vedeam 
cum speranța îl însuflețeşte. Putem sta în aceeaşi cabană? 
Putem dormi afară? Putem merge la râul ăla cu praguri 
unde ai fost cu mami? Apoi grozăvia vieții îl copleşi din nou. 
Ridică lista cu numele florilor sălbatice până în dreptul 
ochilor şi gemu. Cum să învăţ toate astea într-o singură 
săptămână? 


M-am jurat ca, după ce ne întorceam din pădure, să-l 
programez la medic şi să înceapă un tratament nou. 


Drumul cu maşina până acolo îl agită şi mai mult. Îndoielile 
lui, chiar şi cele mai puțin importante, trebuiau risipite la 
nesfârşit. Întreba mereu despre trecut. În cea mai mare 
parte din Illinois, prin toată Indiana şi tot Kentuckyul, vorbi 
despre Aly. Voia să ştie unde copilărise şi ce studiase la 
facultate. Mă întreba cum ne-am cunoscut, după cât timp 
ne-am căsătorit şi prin ce locuri am fost înainte de a se 
naşte el. Voia să ştie tot ce făcuserăm în luna de miere 
petrecută în Munţii Great Smoky şi ce îi plăcuse cel mai 
mult Alyssei la munţii aceştia. 


Când nu mă asalta cu întrebări, studia un atlas cu flori 
sălbatice din Munţii Apalaşi, grupate după culoare şi 
momentul în care dădeau în floare. Ce este o „efemeră de 
primăvară”? 


I-am corectat pronunția şi i-am explicat. 
De ce se pierd atât de repede? 


— Fiindcă răsar la umbra copacilor, pe covorul de frunze. 
Trebuie să germineze, să înmugurească, să înflorească, să 
dea rod şi să-şi lepede semințele înainte ca arborii să 
înfrunzească, altfel nu pot. 


Care era floarea sălbatică preferată de mami? 
Ştiusem cândva. 
— Nu-mi amintesc. 


Care era copacul ei preferat? Nu-ţi aminteşti copacul ei 
preferat? 


Aş fi vrut să nu-mi mai pună atâtea întrebări înainte să uit 
puţinul pe care îl ştiusem vreodată. 


— Dar pot să-ți spun care era pasărea ei preferată. 


A început să țipe la mine. A fost o călătorie lungă. 


Am reuşit să închiriez aceeaşi cabană în care stătuserăm cu 
atâta timp în urmă, cea cu verandă de jur-împrejur, 
deschisă spre pădure şi stele. Prundişul de pe cărarea 
abruptă a scrâşnit sub roțile maşinii, alungând umbrele 
copacilor. Robin țâşni din maşină şi urcă treptele câte două 
o dată. L-am urmat, cu bagajele. Înăuntru, comutatoarele 
încă mai purtau aceleaşi etichete — Hol, Verandă, Bucătărie, 


Etaj —, iar pe dulapuri erau lipite aceleaşi instrucțiuni în 
diverse culori. 


Robbie intră ca o furtună în camera de zi şi se aruncă pe 
canapeaua împodobită cu şirul de urşi, elani şi canoe. După 
trei minute, adormi. Respira atât de liniştit, încât l-am lăsat 
să doarmă acolo toată noaptea. Se trezi de-abia când se 
lumină de ziuă. 


În dimineaţa aceea am pornit în drumeţie. Am găsit o cărare 
nu departe de marginea rezervației, cu fața spre soarele care 
bătea dinspre sud şi cu spatele spre un tăpşan umed. La 
fiecare douăzeci de metri dădeam de un alt afloriment ticsit 
de mai multe specii decât un muzeu. Aveam senzația că 
oricând pot tăia o bucată ca să o iau cu mine într-o navă 
spaţială interstelară şi să terraformez un Supra-Pământ 
undeva, departe. 


Robin strângea lista în mână. Oriunde privea, descoperea 
flori noi. Dar îşi pierduse capacitatea de a le recunoaşte. 
Astea sunt anemone, tati? 


Găsise un mănunchi identic cu cel din atlasul lui. 
— Nu ştiu. Tu ce crezi? 


Păi, petalele nu prea sunt la fel. Iar chestiile astea din mijloc 
sunt mult prea lungi. 


M-am uitat la fotografie, apoi la el. Îşi pierduse încrederea în 
sine. Cu patru luni în urmă ar fi corectat atlasul. 


— Ai încredere în tine, Robbie. 


Se foi şi flutură din mâini. Tati. Spune-mi, te rog. 


I-am spus că, într-adevăr, sunt anemone. Desenă, stângaci, 
un mic mănunchi de anemone. Apoi găsi, şi le privi la fel de 
nedumerit, pecetea lui Solomon, şi adevărate, şi false. Apoi 
le desenă şi pe ele. 


Numai desenul îi aducea puţină linişte. Cu un creion ascuțit 
în mână şi aşezat pe o buturugă, încă mai era el. Dar îi lua 
o veşnicie să reproducă nervurile de un purpuriu fantomatic 
ale unei claytone. Se înfuria la culme când limba-viperei 
păreau că mai au puțin şi cad de pe foaia de hârtie. Şi, la 
drept vorbind, îşi cam pierduse din îndemânare, față de 
siguranța şi îndrăzneala cu care desena doar cu o lună în 
urmă. 


Lista se completa văzând cu ochii. Robin găsi zece, apoi o 
duzină de specii de efemere în plină floare, mai repede decât 
şi-ar fi închipuit orice nou-venit în acest loc. Fiecare 
descoperire îl umplea de o satisfacție care îl stimula să caute 
în continuare. Până să ajungem pe coama muntelui, după 
un urcuş de aproape un kilometru, găsi toate plantele pe 
care le trecuserăm pe listă. Privi în jos, de-a lungul peretelui 
de piatră luminat de soare, înțesat de experimente atât de la 
îndemână. Primăvara va reveni mereu, indiferent de ce se 
întâmplă. Nu-i aşa, tati? 


Existau argumente forte, şi pentru, şi contra. Pământul 
trecuse prin toate fazele, de la iad la bulgăre de zăpadă. 
Marte îşi pierduse atmosfera şi ajunsese un deşert glacial, în 
timp ce Venus era bătută de vânturi şi cu o suprafață mai 
fierbinte decât cocsul. Viața putea dispărea şi apărea 
aproape peste noapte. Modelele mele demonstrau acest 
lucru, ca şi rocile Pământului. lată-ne deci într-un loc ce se 
reînnoia rapid. Dar predicțiile erau şubrede dacă porneam 
de la un singur exemplu. 


— Da. Putem conta pe primăvară. 


Robin înclină din cap ca pentru sine şi merse mai departe. 
După ce am urcat în zig-zag, am dat de un platou. Vegetaţia 
se schimba de la un pas la altul. Tufele de lauri, bogate, 
lăsau locul pâlcurilor de stejari şi pini. Telefonul mă anunţă 
că am primit un mesaj. Am rămas surprins că aveam 
semnal chiar şi aici, atât de sus. Dar era de datoria 
companiilor de telefonie să acopere toate zonele neacoperite 
de pe Pământ. 


Am verificat. Fără să vreau. Am trecut peste fotografia de pe 
ecran - Aly şi Robbie, când el împlinea şapte ani, cu fețele 
pictate, ca nişte tigri. Mă aşteptau şaptesprezece mesaje 
referitoare la şase texte. M-am uitat după Robbie, care îşi 
vedea de drum, păşind aproape la fel de uşor ca până nu 
demult. Am aruncat o privire peste texte, aşteptându-mă la 
ce era mai rău. Dar nu am ghicit despre ce era vorba. 


Telescopul NextGen era mort. Treizeci de ani de proiectare şi 
inventivitate, douăsprezece miliarde de dolari, munca a mii 
de minţi strălucite din douăzeci şi două de țări, speranța 
întregii astronomii şi prima noastră speranţă întemeiată ca 
să vedem contururile altor planete. Preşedintele recent 
reales îl omorâse cu zâmbetul pe buze: 


CEA MAI MARE INDUCERE ÎN EROARE A OPINIEI 
PUBLICE DE LA LOVITURA DE STAT EŞUATĂ!!! 


Colegii mei se dădeau de ceasul morţii, vărsându-şi furia, 
amarul şi uluiala. Am scris ceva, cinci cuvinte de 
solidaritate, deşi nu mai înțelegeam nimic. Mesajul meu 
rămase în aşteptare. 


Pe cărare, Robbie îngenunchease la rădăcina unei cucute, 
cu ochii țintă la ceva. Am vârât telefonul în buzunar şi m- 
am apropiat. Se ridică în picioare şi mă întrebă: Mami a 
urcat vreodată pe cărarea asta? 


Precum moartea de crudă-i dragostea. 
— La ce te uitai? 


Robin rămase cu ochii pe un loc dintre rododendroni, în 
vale. A urcat? 


— Nu cred. De ce? 
Atunci putem să mergem la râu? Râul care-i plăcea? 


— E încă devreme, amice. Mă gândeam să mergem acolo 
după prânz. Dormim acolo la noapte. 


N-am putea să mergem acum? Te rog. 


Am făcut drumul înapoi, peste coama muntelui, de-a lungul 
stâncilor printre ale căror crăpături se ițeau buchete de flori. 
Robin cobora aproape în fugă. Am încercat să-l domolesc, 
îndemânându-l să admire florile. 


— Uită-te la Silene virginica. Erau aproape deschise când 
am început urcuşul. Iți vine să crezi ce-au putut face în 
numai o oră? 


Se uită şi-şi exprimă uimirea. Dar era cu mintea în altă 
parte. 


Am ajuns la poalele muntelui şi am urcat în maşină. Am 
înaintat până la cealaltă cărare, cea pe care merseserăm cu 
un an şi jumătate în urmă. Cea pe care mersesem împreună 
cu soția mea, în luna de miere, cu zece ani înainte de a 
merge cu el. O vrăjisem, în timp ce păşeam, cu poveştile 
mele despre mii de exoplanete care apăreau peste tot, unde, 
în toată istoria omenirii, nu fusese niciuna. 


Cât mai e până descoperiți omuleții verzi? 


— Foarte puțin, i-am răspuns eu lui Aly. Poate că nu vom 
descoperi oameni. Chiar şi verzi. Dar amândoi vom trăi 
îndeajuns ca să-i vedem. 


Nici eu, nici ea nu vom reuşi. 

Robin simţise ceva în timp ce ne scoteam rucsacurile din 
portbagaj şi le puneam în spinare. A aşteptat până am ajuns 
la primul cot al cărării, după vreo jumătate de kilometru. Se 


opri sub un pâlc de arbuşti ce tocmai dăduseră în floare şi 
mă privi pieziş. Te frământă ceva. 


O parte din creierul meu îşi imagină că, dacă nu îi 
spuneam, putea interpreta greşit. 


— Nimic deosebit. Mă gândeam la ceva. 
Ceva legat de mine, nu-i aşa? 


— Robbie. Nu fi absurd. 


Din cauza țipetelor mele au venit cei de la Protecția Copilului. 
Vor să mă ia de lângă tine, nu-i aşa? 


E greu să îmbrățişezi pe cineva care îți ajunge doar până la 
brâu când amândoi purtaţi câte un rucsac în spinare. 
Încercarea mea nu făcu decât să-i confirme bănuielile. Mă 
respinse şi-şi continuă drumul. Apoi se opri, se întoarse şi 
mă avertiză împungând aerul cu degetul. 

Nu faci bine că-mi ascunzi adevărul. 


— Nu-l ascund. 


Am ridicat o mână şi am desenat o elipsă în aer, lungă de 
opt centimetri şi lată de cinci. Adică: lartă-mă, fac o 
grămadă de greşeli. Lăsă capul jos, un milimetru. Adică: Şi 
eu. 


— Robbie. Îmi pare rău. Tocmai am primit o veste proastă. 
De la Washington. 


Renunţă la Seeker? 
— Mai rău. Renunţă la NextGen. 


Îşi făcu mâinile căuş şi le duse la urechi, scoțând un 
scâncet, ca o pasăre care tocmai şi-a luat zborul. Ce 
nebunie. După atâţia ani. După atâta muncă şi atâția bani 
cheltuiţi. N-au înţeles ce le-ai spus? 

Am înghițit în sec ca să nu râd amar. 


Ce se întâmplă cu Seeker? 


— Nicio şansă. 


— Niciodată? 
— Cât trăiesc eu, nu. 


Clătină din cap, de mai multe ori. Stai puţin. Nu e drept. Se 
încruntă, calculând în minte. Câţi ani luaseră conceperea, 
proiectarea şi construirea Telescopului NextGen. Câţi ani 
fuseseră irosiți cu proiectarea Telescopului Seeker. Anii care 
aveau să treacă până când cineva va îndrăzni din nou să 
propună un telescop plasat în spațiul cosmic. Şi anii care 
îmi mai rămâneau de trăit. Matematica nu era punctul forte 
al lui Robin. Dar nici nu trebuia să fie. 


Ce vor face cu el? 


O întrebare care sigur urma să strice somnul astronomilor 
şi al copiilor de zece ani de pretutindeni. Un dispozitiv de 
douăsprezece miliarde de dolari destinat să ajungă de 
cincizeci de mii de ori mai departe de Pământ decât Hubble, 
să-şi alinieze cele optsprezece oglinzi hexagonale cu o 
precizie de mai puțin de o miime dintr-un milimetru şi să 
examineze marginea universului cel mai probabil avea să fie 
casat şi vândut pe bucăţi - cea mai costisitoare epavă din 
istorie. 


Tati. Totul o ia înapoi. 
Avea dreptate. Iar eu nu aveam habar de ce. 


Cărarea se îngusta, ajungea să fie doar pentru o singură 
persoană, trecând printr-un tunel lung de rododendroni. ÎL 
urmăream din spate cum se luptă cu greutatea rucsacului 
şi enormitatea celor auzite. Am ajuns pe creastă şi am 
început să coborâm cei aproape doi kilometri până la râu. 
Robin se opri brusc, mai să-l răstorn. 


Toate civilizațiile de acolo... Se vor întreba de ce nu primesc 
nicio veste de la noi. 


Am ajuns la locul nostru, pitit într-un meandru al râului 
iute. Robin îşi lepădă rucsacul voluminos şi redeveni copil. 


Putem să stăm lângă apă un pic, înainte să înălțăm cortul? 


Aerul era proaspăt şi limpede, ziua mai avea destule ore de 
lumină şi nu se vedea niciun nor de ploaie. 


— Putem sta lângă râu cât e nevoie. 
Cât e nevoie să ce? 
— Să înțelegem specia umană. 


Mă trase de mânecă cei zece metri care ne despărțeau de 
malul râului. Apa mirosea a verde, parcă de-abia venise pe 
lume. Ne-am aşezat fiecare pe câte o piatră, chiar pe 
margine. Robin îşi adânci mâna în valurile repezi şi se 
înfioră de cât de reci erau. Putem să ne băgăm picioarele în 
apă? 


NextGen era mort. La fel şi Seeker. Modelele mele nu mai 
aveau nicio şansă să fie testate. Nu mai vedeam nicio 
soluție. Forța şi libertatea cascadelor albe umpleau aerul din 
jur. 


— Putem încerca. 


Mi-am scos bocancii şi şosetele groase şi mi-am vârât 
picioarele băşicate în vâltoare. Apa rece ca gheaţa era la 


limita dintre binefacere şi durere. De-abia când mi-am tras 
picioarele din unde mi-am dat seama că erau amorțite. 
Robbie tremura, tropăind în apă ca să se încălzească. 


— E suficient, da? 


Îşi ridică picioarele înțepenite din râul năvalnic. De la 
jumătatea gambelor în jos era cărămiziu. Pasărea cu labe 
roşii! Începu să-şi frece degetele de la picioare, încercând 
disperat să le dezmorțească. Râsul lui semăna cu un sughiț 
de durere. Am văzut cum caută ceva cu privirea de-a lungul 
râului, dar m-am temut să-l întreb ce anume. Un alt băiat, 
într-o altă epocă, pe o altă planetă îmi spusese odată că 
mama lui se prefăcuse într-o salamandră. Am privit 
împreună cu el, sperând să găsesc ceva care să salveze ziua. 


Robin îl văzu primul. Un stârc! 


Nu credeam că mai poate sta nemişcat. Pasărea doar plutea 
pe apă, privind lung. Ca şi Robin, hipnotizat, mult timp. 
Privirile li se întâlniră, ochii fiului meu cu ochiul păsării ce 
întorsese capul doar pe jumătate. Deşi neurofeedbackul 
decodat îşi pierduse efectul, Robin încă mai ştia cum să se 
agaţe de ce mai rămânea din vechiul antrenament. Odată şi- 
odată vom învăța din nou cum să devenim mai buni pe 
această planetă vie, iar nemişcarea va fi la fel ca zborul. 


O pasăre înaltă, la vânătoare. Câte o jumătate de pas la 
fiecare cinci minute. Pasărea putea fi luată drept o bucată 
de lemn împotmolită în mijlocul apei. Chiar şi peştii se lăsau 
înşelați. Când stârcul în sfârşit atacă, Robin scoase un țipăt 
sfâşietor. Pasărea făcu un salt de doi metri aproape fără să 
se aplece. Scoase capul din apă, cu prada de dimensiuni 
uimitoare atârnându-i din cioc. Peştele părea prea mare ca 


să poată fi înghițit. Stârcul însă căscă gura şi, într-o 
fracțiune de secundă, nici măcar o umflătură în gâtul 
păsării nu trădă ce se întâmplase. 


Robin ţipă din nou, de data aceasta ca să sperie stârcul. 
Pasărea se aplecă, dădu din picioare şi-şi înfoie aripile. 
Când se înălță, păru că aduce şi mai mult cu un pterodactil, 
iar croncănitul pe care îl scoase sună mai străvechi decât 
orice emoție. Lansarea stângace deveni grațioasă. Robin o 
urmări cu privirea în timp ce trecea razant peste tufişuri şi 
dispărea în zare. Continuă să privească locul în care 
dispăruse pasărea. Într-un târziu, se întoarse spre mine şi 
spuse: Mami e aici. 


Ne-am încălțat şi am pornit în susul râului, cale de o sută 
de metri de-a lungul malului stâncos, până la locul în care 
eu şi familia mea înotaserăm cândva, chiar dacă nu toți în 
acelaşi timp. Când am ajuns la bălțile de sub praguri, am 
scăpat o înjurătură. Robin se făcu alb la față. Ce-i, tati? Ce 
s-a întâmplat? 


Văzu de-abia când i-am arătat cu degetul: tumuli din pietre, 
presărați pe albia râului. Răsăreau peste tot, de lângă 
maluri şi din mijlocul apei. Arătau ca nişte statui neolitice 
sau turnuri conice din Hanoi. 


Robin îmi aruncă o privire nedumerită. 

Ce-i cu astea, tati? 

— Astea erau coşmarul mamei tale. Distrug toate vietățile 
din râu. Imaginează-țţi ființe de pe altă planetă care se 


materializează în atmosfera noastră şi ne distrug cartierele, 
unul după altul. 


Robin privi în toate părțile, căutând clenii, ciprinidele, 
păstrăvii, salamandrele mici, algele, racii, larvele, somnul şi 
salamandrele mari, ultimele două specii pe cale de 
dispariție, toate sacrificate pe altarul acestei pseudoarte. 
Trebuie să-i dărâmăm. 


Mă simțeam atât de obosit. Voiam să las viața jos, pe malul 
apei, şi să plec de acolo. Dar n-am avut încotro, m-am 
apucat de treabă alături de el. Am dărâmat turnurile la care 
am putut ajunge. Pe al meu l-am dat jos dintr-o singură 
lovitură. Pe al lui, Robin îl desfăcu bucată cu bucată, 
căutând prin apa limpede cel mai bun loc pentru fiecare 
piatră. Când am terminat cu tumulii de pe malul nostru, 
Robin privi la cei din mijlocul râului. Hai să-i dărâmăm şi pe 
ăia. 


Patru mii de kilometri de râuri pline de pietre străbăteau 
aceşti munți. Industria umană avea să ajungă la toate. 
Puteam dărâma tumuli în fiecare zi, toată vara şi toată 
toamna, turnurile se înălțau din nou, primăvara următoare. 


— Sunt prea departe. Curentul e prea puternic. Ai văzut ce 
rece e. 


În ochii oricărui copil de zece ani apare o privire aparte, 
primul semn al războiului îndelungat ce urmează. Robin 


şovăi între a mă asculta şi a mă sfida. Apoi se aşeză pe o 
piatră acoperită cu licheni, veche de o mie de ani. 


Mami i-ar dărâma. 
Mama lui, salamandra. 


— Azi nu se poate, Robbie. Apa e zăpadă topită. Mai bine 
revenim în iulie. Tumulii vor fi tot aici. Îți garantez. 


Privi lung spre canalul străjuit de verdeață ce plonja prin 
pădure spre poalele muntelui. Cântecul unui sturz păru să-l 
tempereze. Respira mai rar şi mai adânc. Un roi de țânțari 
se abătu asupra pragurilor, iar din balta de la picioarele lui 
țâşni un fuior de sulf alb-albăstrui. În acest loc ar fi fost 
greu pentru oricine, chiar şi pentru fiul meu, să stea furios 
prea mult timp. Se întoarse spre mine, redevenind prea iute 
prietenul meu. Ce pregătim pentru cină? Pot să mă ocup de 
primus? 


În tabără nimeni nu ne putea atinge. Am ridicat cortul 
aproape de malul râului şi ne-am întins saltelele de dormit 
pe pământ. Am instalat bucătăria într-un cerc înnegrit de 
foc, iar Robbie a gătit linte cu roşii, conopidă şi ceapă. 
Gustul nemaipomenit al mâncării îl făcu să-mi ierte totul. 


Ne-am agăţat rucsacurile în aceiaşi platani bătrâni, lângă 
apă. Cerul care se vedea printre tulipani şi nucii americani 
era atât de limpede, încât am riscat din nou scoțând tenda 
cortului. Curând se întunecă. Ne-am întins, unul lângă 
celălalt, sub plasa transparentă, şi am privit necuprinsul 
negru-albastru, unde stelele făceau legea în toate colțurile 
nopții. 


Mă împunse cu umărul. Ziceai că în Calea Lactee sunt 
miliarde de stele? 


Lângă băiatul ăsta lumea mi se părea mai bună. 
— Sute de miliarde. 


Şi câte galaxii sunt în univers? 


De data aceasta umărul meu îl înghionti în spate. 


— E ciudat că-mi pui întrebarea asta. O echipă din Marea 
Britanie tocmai a publicat un articol în care spune că ar fi 
două trilioane. De zece ori mai multe decât credeam! 


Robin înclină din cap în întuneric, confirmând. Mâna lui 
flutură o întrebare spre cer. Stele peste tot. Mai multe decât 
putem număra noi? Atunci de ce cerul nopţii nu e plin de 
lumină? 


Cuvintele lui, triste, rostite rar, îmi făcură pielea de găină. 
Fiul meu tocmai redescoperise paradoxul lui Olbers. Aly, 
care fusese plecată atâta vreme, îşi apropie gura de cealaltă 
ureche a mea. E deştept foc. Ţi-ai dat seama, nu? 


l-am explicat pe îndelete, cât am putut de clar. Dacă 
universul ar fi stabil şi etern, dacă ar fi existat 
dintotdeauna, lumina  nenumărațţilor sori, din toate 
direcţiile, ar face ca noaptea să fie la fel de luminoasă ca 
ziua. Dar universul nostru e vechi de doar paisprezece 
miliarde de ani şi toate stelele se îndepărtează de noi cu o 
viteză din ce în ce mai mare. Acest loc e prea tânăr şi se 
extinde prea repede pentru ca stelele să poată desființa 
noaptea. 


Stând atât de aproape de el, am simțit cum gândurile i se 
îndreaptă spre întuneric. Ochii îi treceau de la o stea la alta. 
Desena cu ei propriile lui constelații. Vorbi ca un copil, dar 
înțelept: Nu trebuie să fii trist. Din cauza telescopului. 


Cuvintele lui mă speriară. 


— De ce să nu fiu trist? 


Care crezi că e mai mare? Spaţiul cosmic...? Îşi lipi degetele 
de frunte. Sau cel interior? 


O frază din The Star Maker, de Stapledon, biblia tinereții 
mele, îmi veni brusc în minte. Nu mă mai gândisem la 
cartea asta de zeci de ani. Întregul cosmos era infinit mai 
mic decât omul în întregul lui... întreaga infinitate a omului 
influența fiecare clipă a cosmosului. 


— Cel interior. Mai mult ca sigur. 


OK. Deci poate că milioanele de planete care nu lansează un 
telescop sunt la fel de norocoase ca şi milioanele de planete 
care îl lansează. 


— Poate, am zis eu şi m-am uitat în altă parte. 

Aia de colo. Arătă cu degetul. Ce se întâmplă pe ea? 

— Acolo oamenii se înjumătățesc, iar din jumătăți cresc doi 
oameni diferiți, cu memoria intactă. Dar numai o dată în 
viaţă. 


Arătă cu mâna spre partea îndepărtată a cerului. Şi aia de 
acolo? 


— Acolo cromatoforii de pe pielea omului trădează tot ce 
simte el. 


Mişto. Mi-ar plăcea să trăiesc acolo. 


Am zburat amândoi prin univers mult timp. Am călătorit 
atât de departe, încât Luna ceruită, care mai avea două zile 
şi devenea plină, se înălță peste vârfurile munților şi acoperi 


stelele. Robin arătă spre una dintre ultimele lumini rămase. 
Jupiter. 


Acolo? Nu uiţi nimic, amintirile nu te părăsesc niciodată. 
— Aoleu. Un os rupt? O ceartă cu cineva? 
Cum mirosea pielea lui mami... Stârcul ăla. 


Am privit spre locul pe care îl arăta cu degetul. Lumina se 
pierdea în strălucirea Lunii. 


— Vrei să mergi acolo? 
Ridică din umeri pe salteaua de dormit. Nu ştiu. 


Am auzit un țipăt dinspre pădure. Nu era de pasăre şi nici 
de vreun mamifer pe care să-l fi auzit vreodată. Tipătul 
străpunse întunericul şi dovedi vuietul râului. Poate era de 
durere sau de bucurie, din suferință sau de sărbătoare. 
Robbie tresări şi mă apucă de braţ. Îmi făcu semn să nu 
spun nimic, deşi nu scosesem niciun sunet. Ţipătul se auzi 
din nou, mai departe. Un nou țipăt atrase altul, 
suprapunându-se în cele mai violente acorduri. 


Apoi încetă şi noaptea se umplu cu altă muzică. Robin se 
întoarse şi mă strânse şi mai tare de braț, cu fața luminată 
de Lună. Fiecare vietate simțea tot ce fusese creată să simtă. 


Ascultă, îmi spuse fiul. Apoi cuvintele pe care nu le voi uita, 
care nu mă vor părăsi niciodată: Iți vine să crezi unde 
suntem? 


În întunericul din cortul nostru confortabil, la două palme 
de fața mea, Alyssa şopti: De ce contează atât de mult? 


Merseserăm timp de opt ore, până făcuserăm băşici la 
picioare. Înotaserăm împreună în cascadele năvalnice. Eram 
atât de obosit, încât de-abia aprinsesem primusul ca să 
pregătesc cina. Nu-mi amintesc ce am mâncat. Îmi amintesc 
doar că a mai vrut o portie. 


Îmi venea să mă prăbuşesc cu fața în jos pe perna gonilabilă 
şi să zac timp de o săptămână. Ea voia să mă ţină treaz 
toată noaptea discutând filosofie. Contează dacă s-a 
întâmplat în altă parte? S-a întâmplat aici. Asta e tot, nu? 


Creierul nu-mi mai funcționa deloc. De-abia reuşeam să 
acord subiectul cu predicatul. 


— O dată este doar o întâmplare. De două ori este inevitabil. 


Se împinse în pieptul meu şi spuse: Îmi place ideea asta cu 
căsătoria. Părea surprinsă, ca şi cum descoperirea ar fi 
rezolvat toate problemele. 


— Dacă a lăsat vreo urmă pe undeva înseamnă că universul 
are nevoie de viață. 


Râse în hohote. A, deci universul are nevoie de viaţă, 
domnul meu. Se urcă pe mine, compactă, dar planetară. 
Atunci să-i dăm viață, acum. 


Preţ de un minut, eu şi ea am fost totul. Apoi n-am mai fost. 
Cred că am adormit imediat, fiindcă m-a trezit un sunet ca 
din altă lume. Cineva cânta în întuneric. La început am 
crezut că ea cântă. Trei note fluide, unduitoare: cea mai 
scurtă dintre melodii ce încerca note noi, nesfârşite. M-am 


uitat la Aly. Făcuse ochii mari, de parcă melodia nostalgică, 
din trei note, i-ar fi aparținut lui Beethoven. Mă înşfăcă de 
braț, mimând panica. 


Au aterizat, iubitule! Sunt aici! 


Ştia cine cântă. Dar nu am întrebat-o şi nu voi şti niciodată. 
Ascultă până când pasărea tăcu. Văzduhul se umplu de 
îndată de vocile altor vietăţi, ca o plasă întinsă în toate 
direcțiile prin cele şase tipuri de pădure care ne înconjurau. 
Alyssa stătea nemişcată, într-un extaz simplu, cel pe care 
fiul nostru îl va învăţa, o clipă. 


Aceasta este viața, zise ea. O, dac-aş putea s-o păstrez la 
nesfârşit... 


Ce diferență mică între la nesfârşit şi o dată. 


Am adormit pe nesimţite. Robin mă trezi când deschise 
cortul. Nu înțelegeam cum de se îmbrăcase şi ieşise din cort 
fără să prind de veste. 


— Robbie? 

Şşşt! făcu el. Nu mi-am dat seama de ce. 
— Ţi-e rău? 

Nu, tati. Mă simt foarte bine. Superbine. 


— Unde te duci? 


Numărul unu, tati. Mă întorc imediat. La lumina Lunii mâna 
lui se răsuci ca un glob în mişcare, vechiul lui semn că totul e 
în regulă. Mi-am lăsat capul din nou pe perna gonjlabilă, mi- 
am tras pătura groasă până sub bărbie şi am adormit la loc. 


Liniştea mă trezi. Imediat, am înţeles două lucruri. Primul, 
dormisem mai mult decât credeam. Al doilea, Robin nu era 
în cort. 


M-am îmbrăcat şi am ieşit. Iarba pe care ridicasem cortul 
era umedă de rouă. Bocancii şi şosetele lui erau la intrare. 
Ca şi lanterna: nu avusese nevoie de ea. Luna de pe cerul 
senin prefăcea Pământul într-o acvatintă de un albastru- 
cenuşiu. Drumul printre rădăcini şi pietre era la fel de uşor 
ca şi cel de sub felinarele stradale. 


L-am chemat, dar nu am primit niciun răspuns, peste 
zgomotul apei ce se revărsa pe praguri. Am dat ocol strigând 
şi mai tare: 


— Robin? Robbie! Amice! 


Un geamăt înfundat veni dinspre râu, la câţiva metri de 
mine. 


Am ajuns la mal în câteva secunde. La lumina argintie, 
pragurile semănau cu o grămadă de cioburi. Robin îmi 
spusese cândva: Cu cât este mai întuneric, cu atât văd mai 
bine cu coada ochiului. Am întors capul din aval în amonte. 
Stătea lipit de un bolovan din mijlocul torentului, 
înconjurându-l cu brațele. 


Am intrat în apă şi după nici doi metri am alunecat. O 
piatră mi-a fugit de sub picior şi am căzut. M-am lovit la 
genunchiul drept şi la cotul stâng, julindu-le bine. Valurile 


mari, reci ca gheața, m-au împins zece metri, până am 
reuşit să mă prind de o piatră mai mare. M-am târât contra 
curentului, din piatră în piatră, în patru labe. Fiecare 
jumătate de metru părea un chin. Aproape de bolovan am 
văzut totul. Robin se apucase să dărâme tumulii, să 
transforme râul într-un adăpost sigur pentru vietăţile din el. 


Era ud leoarcă până la gât. Tremura din tot corpul. Încercă 
să întindă brațul spre mine, dar nu reuşi. Din gură îi ieşeau 
sunete  bolborosite, departe de a alcătui cuvinte. La 
atingerea mea se înfioră precum un animal speriat de 
moarte. Era atât de rece. 


Am simțit cum timpul se destramă. Nu mă puteam hotărî ce 
să fac. Avea pulsul atât de slab, încât îmi era frică să-l ridic 
de acolo. Dacă încercam să mă târăsc cu el înapoi, peste 
praguri, însemna să-l țin în apa atât de rece mai mult decât 
putea rezista. L-am luat în brațe ca să-l duc la mal. La al 
doilea pas mi-am pierdut echilibrul şi l-am scăpat în apă. 
Scoase nişte sunete groaznice. Nimeni nu ar fi putut trece în 
picioare printre acele pietre alunecoase şi cu greutate în 
braţe. 


L-am ridicat pe insula minusculă de care se agățase şi l-am 
ținut bine până m-am urcat lângă el. l-am scos cu greu 
pantalonii şi tricoul, care i se lipiseră de piele. Tricoul 
rămase atârnat, o grămăjoară, pe bolovanul îngust; blugii 
minusculi alunecară şi fură luaţi de valuri. Tremura tot mai 
tare. Am încercat să-l usuc, dar nu am reuşit decât să 
iuțesc evaporarea şi astfel să-i fie şi mai frig. 


M-am chinuit să îmi păstrez calmul şi să mă concentrez. 
Trebuia să-l învelesc în ceva cald, dar şi hainele mele erau 
ude de la căzătură. Respira greu, sacadat. l-am lipit 


genunchii de piept, mi-am scos cămaşa udă şi l-am luat în 
brațe. Dar pielea mea era la fel de rece şi de udă ca a lui. 


Am ridicat privirea. Lumea era argintată, liniştită. Chiar şi 
râul curgea prea încet ca să fie adevărat. Eram departe de 
drum, kilometri întregi. Munţii blocau semnalul la telefon. 
Cea mai apropiată persoană era dincolo de coama muntelui. 
Şi totuşi, am început să strig. Tipetele îl făcură să sufere şi 
mai mult, gemetele se înmulțiră. Chiar dacă, printr-o 
minune, ne-ar fi auzit cineva, nu ne-ar fi găsit la timp. 


L-am frecat şi l-am bătut uşor cu palmele, chemându-l pe 
nume. Apoi l-am plesnit de-a binelea. Nu mai gemu, nu mai 
reacționă în niciun fel. Simțeam cum se lasă moale în 
brațele mele. Chiar şi frecată bine, pielea roşie i se învinețea. 
L-am strâns din nou la piept, dar fără folos. Aveam nevoie 
de altceva ca să-l încălzesc. Peste doar câteva minute, în 
aerul rece, de primăvară, şi fără haine, era pierdut. 


Am ridicat privirea. Cortul cu sacul meu de dormit călduros, 
uscat era chiar pe mal, la nici zece metri. M-am ghemuit în 
jurul lui Robin, ca un baraj în calea aerului rece. Continuă 
să tremure, dar fără să-i mai aud inima cum bate. 


O voce îmi spuse: Încearcă. L-am lăsat acolo şi am pornit, 
încet-încet, printre praguri, spre mal. M-am cățărat pe 
malul stâncos, străjuit de copaci. Am rupt fermoarul 
încercând să intru în cort cât mai repede. Am înşfăcat sacul 
de dormit şi am dat fuga înapoi. Pe mal mi-am încolăcit 
sacul în jurul gâtului şi am izbutit, nu ştiu cum, să ajung la 
bolovan fără să mai cad. Mi-am înfăşurat copilul în sac şi l- 
am luat în brațe, strângându-l la piept. L-am ferit de frig cât 
am putut, căutându-i respiraţia peste vuietul apei. 


A trecut mult timp până să accept că nu mai are nevoie de 
mine. 


A existat o planetă care nu ştia unde îi sunt locuitorii. A 
murit de singurătate. Numai în galaxia noastră s-a 
întâmplat de miliarde de ori. 


Universitatea mi-a acordat un concediu. După 
înmormântare, după zile lungi în compania rudelor lui 
Robbie şi a celor care ne considerau prieteni, n-am mai 
simţit nevoia să vorbesc cu nimeni. Îmi era de ajuns să stau 
în casă, să-i citesc carnetele, să mă uit la desenele lui şi să 
scriu tot ce-mi aminteam din timpul petrecut împreună. 


Vecinii îmi aduceau de mâncare. Cu cât mâncam mai puțin, 
cu atât îmi aduceau mai mult. Nu aveam puterea să îmi 
achit facturile, să tai iarba, să spăl vasele sau să urmăresc 
ştirile la televizor. Două milioane de persoane din Shanghai 
rămase fără adăpost. Phoenix rămas fără apă potabilă. 
Encefalopatia bovină virală trecută de la vite la oameni. 
Săptămânile treceau fără ca nimeni să-şi dea seama. 
Dormeam ziua şi stăteam treaz noaptea, citind poezii unor 
fiinţe simţitoare care erau pretutindeni, dar nu şi aici. 


Nu răspundeam la telefon. Din când în când, ascultam 
mesajele vocale şi îmi aruncam privirea peste cele scrise. 
Nici unele, nici altele nu aveau nevoie de răspuns. Eu 
oricum nu aveam niciun răspuns. 


Apoi, într-una din zile, un mesaj de la Currier. Dacă vrei să 
fii cu Robbie, se poate. 


— OK, spune cel pe care nu-l mai urăsc. Relaxează-te şi 
rămâi nemişcat. Urmăreşte punctul din mijlocul ecranului. 
Acum mişcă punctul spre dreapta. 


Nu ştiu cum. Currier spune că este cel mai uşor lucru din 
lume. 


— Aşteaptă până începe să se mişte singur. Apoi rămâi în 
acea stare de spirit. 


Currier riscă mult pentru mine, încălcând legea. Cu toții o 
vom încălca, foarte curând. Martin însă e mai mult decât un 
simplu infractor. Cheltuie un buget pe care nu îl are, 
alimentând aceste maşinării cu o energie care foarte curând 
va fi imposibil de dobândit. Manevrează singur scanerul 
după ce şi-a concediat jumătate din personal. Ca multe 
altele, şi laboratorul lui este pe ducă. 


Stau întins în cuşca Faraday şi intru pe aceeaşi lungime de 
undă cu o înregistrare a lui Robbie. Din luna august a 
anului trecut, când era în cea mai bună formă. Faptul că 
mă aflu în acest spaţiu mă ajută să respir. Învăţ să mişe 
punctul, să-l măresc şi să-l micşorez, să-i schimb culoarea. 
Două ore trec pe nesimţite. 


— Vrei să vii şi mâine? întreabă Currier. 


Nu ştiu de ce mă ajută. Parcă e mai mult decât milă. Ca 
mulți alți oameni de ştiinţă, tânjeşte după ispăşirea 
păcatelor. Şi, dintr-un motiv numai de el ştiut, investeşte 
masiv în evoluția mea. Neurologia ar trebui să fie mult mai 
avansată ca să explice asta. Dar, la urma urmei, e o 


problemă pentru astrobiologie. Planetele Goldilocks pot 
transforma ploaia, lava şi puţină energie în putere şi voință. 
Selecţia naturală poate trece egoismul în opusul său. 


Vin şi a doua zi şi în următoarea. Învăţ să ridic şi să cobor 
tonul clarinetului, să-l încetinesc şi să-l iuțesc, să-l 
transform într-unul de vioară doar lăsând ca trăirile mele să 
fie ca ale lui. Feedbackul mă ghidează şi, în tot acest timp, 
creierul meu învață să semene cu ce iubeşte el. 


Şi apoi, într-o zi, fiul meu este acolo, în capul meu, sigur 
precum viața. Şi soția mea încă mai este în el. Ce au simțit 
ei atunci simt şi eu, acum. Care e mai mare, spațiul cosmic 
sau cel interior? 


Robin nu spune nimic. Nici nu e nevoie. Ştiu ce vrea de la 
mine. Vrea doar să vadă ce este acolo. Lumina călătoreşte 
cu 300 000 km pe secundă. Are nevoie de 93 de miliarde de 
ani ca să ajungă dintr-un capăt al spaţiului cosmic la 
celălalt, pe lângă găuri negre, pulsari şi quasari, stele din 
neutroni, preoni şi quarkuri, planete metalice, stele 
hipergigantice albastre, sisteme de stele binare şi triple, 
clustere hipercompacte şi globulare, nimburi galactice, 
galaxii mareice şi coronale, nebuloase plerionale şi de 
reflexie, discuri stelare, interstelare şi intergalactice, materie 
întunecată şi energie, praf cosmic, filamente şi viduri, toate 
rodul unor legi ce se manifestă prin vibrații mult mai mici 
decât cele mai mici unități descoperite de noi. Universul este 
un organism viu, iar fiul meu vrea să mă plimbe prin el ca 
să îmi fac o idee, cât mai am timp. 


Ne plasăm împreună pe orbită, sus, deasupra locului pe 
care îl vizităm. Gândul lui este şi al meu. Iți vine să crezi 
unde am fost? 


Da, a fost o planetă bună. Şi noi am fost buni, la fel de buni 
ca razele arzătoare ale soarelui, înțepătura picăturii de 
ploaie, mirosul pământului viu, cântecul necuprins al 
soluţiilor fără sfârşit ce umplea văzduhul unei lumi mereu 
în schimbare care, după toate calculele, nici nu ar fi trebuit 
să existe. 


